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Phần 1

TOAN ÁNH Tý Văng PHONG TỤC TIỂU THUYẾT

TOAN-ÁNH KÝ-VÁNG TIỂU - THUYẾT PHONG-TỤC Tựa của TRIỀU ĐẨU Tỉnh giấc mộng ngâm câu ký vãng Trải mấy thu ngày tháng như thoa Cao-Bá-Nhạ Nhà Xuất - Bản * Sóng-Lúa » 373,12, đường Phạm - ngũ - Lão - SAIGON

Tựa TRONG cuộc tiến hóa gần đầy của xđ-hội Việt.

Nam nhằm giai đoạn liếp xúc với văn minh Tây-phương theo ý tôi có hai khoảng thời gian có thể ghi làm mốc chuyền hướng : Đó là những năm 1930 và 1940.

Từ năm 1930, chúng ta đang ở giai đoạn giao thời cũ chuyễn sang mới. Tất cả những lập quán cổ kính, một hệ thống suy nghĩ ngàn xưa cần qua một cuộc thử thách ghê gớm, trước nền văn minh khoa học Tây- phương đang làm bá chủ hoàn cầu. Để rồi tới năm 1940, bắt đầu cuộc đại chiến thế giới thứ hai, xã hội ta bị xáo trộn đến cội rễ. Trong thôn xóm đồng quê, không còn cảnh thơ mộng của những ngày đình đám mở hội tưng bừng giữa một trời xuân trong sáng.

Người cầm bút không khỏi sao xuyến trước những cảnh biến đổi của sự vật thân yêu. Trong cuốn sách KÝ.

VĂNG đây bạn Toan-Ánh đã trở lại vấn đề lịch sử giao thời khoảng năm 1930 mà chúng ta đã từng thắc mắc suy nghĩ vì rất có thể đã là nạn nhân.

Về vấn đề này, cho tới nay đã rất có nhiều nhà văn viết nên truyện ngắn dài. Có bạn bảo nên nhất loạt tồn cổ, có bạn cho rằng phải hoàn toàn theo mới. Bạn Toan-Ánh thì theo đạo trung-dung chủ trương theo mới cái gì đáng theo và giữ cổ cái gi đáng ghi là dân tộc tính. Đó thực ra cũng phù hợp với ý nghĩ của hai chữ tiến bộ, bước đi lên. Chúng ta chận trước tiến một bước

thì đồng thời nhất định phải đặt cả trọng lượng của thân ta vào chân sau. Chân trước là hình ảnh của văn minh, chân sau là hình ảnh của tập quán. Có ai lại có thể đi bằng một chân bao giờ.

Có điều là như trên tôi đã nói, giao thời vốn là giai đoạn chuyền hướng quyết liệt thi trong họn chúng ta tất cũng đã như mãy vai chính trong KY-VANG từng là nạn nhàn. Nạn nhân do bỗn phận thiêng liêng. Để rồi anh rứt áo ra đi theo tiếng gọi của tổ-quốc và chị chịu phận cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Cả hai người đều đau khổ để quên mối lình riêng và hy sinh hạnh phúc của đôi lứa, Câu truyện như vậy đã đượm mầu đạo lý cổ kính Đông-Phương, đáng để mọi người đọc ; nhất là sách lại được trình bầy bằng một lối hành văn giản dị, dễ hiểu, không cầu kỳ, rất đại chúng. Và kết thúc bằng những vần thơ đẹp :

Yêu nhau chi cho lòng thêm bận Gieo cho nhau mối hận không cùng ?

Biết nhau là chuốc não nùng Yêu nhau là đề cho lòng đắng cay. công cuộc muốn đạt phải gồm những Xưa nay mọi thuận tiện của cả ba yếu tố cổ điển : thiên thời, địa lợi và nhân hòa. KÝ-VÃNG của Toan-Ánh về thiên thời, đã được hoàn thành giữa lúc thiên hạ đang mắc bệnh cúm.

Về địa lợi thì lại xuất bản tại một giải đất sau cuộc lịch sử phân chia. Còn về nhân hòa thi để rao bán bạn đã phải quảng cáo như mọi hàng hóa trên những báo hàng ngày.

Vậy thì KÝ-VÃNG giờ đây tung ra như những tiếng gọi cấp bách của đạo lý chẳng phải là điều chúng ta mong mỏi và là sự kiện chúng ta cầu cho đắc thắng ru !

Saigon, ngày 8 tháng 7 năm 1957 TRIỀU - ĐẦU

CHƯƠNG THỨ NHẤT

CHƯƠNG THỨ NHẤT Bắc-Ninh, ngày 23 tháng 10 năm 1927 Chị Hòa, Em viết thư này dể báo với chị một tin buồn, hay nếu chị muốn, một tin mừng cũng được.

Tin buồn là vì chị Hòa ạ, em sắp hết đời con gủi, em sắp hết là cô bạn nhi nhảnh hay cười của chị, và từ nay trong những buổi họp mặt của các chị em chắc chắn là sẽ không được dực nữa. Thật là đáng buồn nhỉ chị nhỉ. Rôi đây các chị có nhắc đến em, có tẽ các chị sẽ gọi em bằng một tên khác, chứ cái tên Tuyết, chắc chắn là ít khi các chị gọi tới, vì em có còn đâu là cô Tuyết nữa.

Em sẽ lấy chồng. Vâng, em sẽ lấy chồng, và đấy tin mừng đấy. Chị Hoa ạ, em chưa muốn lấy chòng đâu. Năm nay em mới 18 tuổi, em còn trẻ lắm, em còn muốn được hưởng cải thời con gái trong một vài năm nữa, để sau này mỗi khi nhìn lại dĩ vũng, em con có cải gì để liếc thương và nhắc lại nhưng em muốn là một truyện còn việc lấy chông là một truyện khác.

Hôm qua thày em bảo :

« Con Tuyết, mày lớn rồi, không thể nũng nịu mẹ mày mãi được. Tao đũ nhận lời cụ đò Trần, mày phải nghe tao!»

Chị ạ, trước lời nói cương quyết như vậy của thày em em còn biết làm sao được. Em xin thày em cho em học nối năm nay, may ra em có thi đồ được cái bằng cơ thủy, thày em nghiêm nghị nói :

KÝ VÃNG « Con gái không cần học nhiều ! Có mẹ mày chiều mày mới cho mày đi học chứ riêng tao, con gái phải lo việc trong nhà, phải tập giữ tính thành đề mai sau có chồng có con, biết làm trọn bản phận thờ chồng nuôi con. Chúng mày học nhiều cái chữ tây để làm gì, để học đỏi lấy những cái văn-minh rởm hay sao ».

Thể là hết chị ạ ! Quan niệm của các cụ chúng ta ai cũng vậy. Các cụ ghét chữ tây và ghét cả mọi điều hiều biết về chữ tây lắm.

Thày em nghiêm khắc nhường nào chị đã rõ. Em đành phải vầng theo lời nghiêm huấn. Em phải lấy chồng, em sẽ là con đâu cụ đồ Trân.

Chị Hòa nhỉ, nhớ lại khi chúng mình mong mỏi mai sau được gặp ý trung nhân thế này thế khác, nhưng đấy chỉ là • ở trong câu chuyện thôi. Sự thật đâu có như ý mình muốn, nó phũ phòng hơn nhiều.

Cha mẹ chủng ta sinh con, nuôi con, rồi trai lớn dựng vợ, gái lớn gả chồng, các cụ chỉ nghĩ đến bồn phận ấy của các cụ, và các cụ quên những nguyện vọng của các con. Cha mẹ đặt câu con ngồi đấy, câu nói này đã là một luật định của xã hội chúng ta, dù muốn dù không, chúng ta là phận gái chúng ta không thể cưỡng được. Bốn nghìn năm phong tục tập quán đã ăn rễ vảo óc các cụ chúng ta, chúng ta phá sao nổi.

Không biết chị nghĩ thế nào chứ riêng em chỉ biết vâng lời thày u em thôi. Có lẽ thế là nhu nhược đấy, nhưng là con nhà gia giáo, con không thể cãi lời cha mẹ được.

Em còn nhớ trước dây đã được đọc câu : « Thượng để chỉ ban cho chúng ta bố mẹ để chúng ta sau này biết cách không nên đối xử với con cái như thế nào » (1). (1) Câu này của Félix Desportes.

KÝ VÃNG ta Đúng thật đấy chị ạ. Bố mẹ chúng ta và chúng hiện giờ là hai thế hệ khác nhau, cái quan-niệm về bổn- phận và hạnh phúc cũng khác nhau, bố mẹ chúng ta hiều sao được chúng ta. Nhưng chúng ta, nếu dã đau đớn vì cái quan-niệm trái ngược của bố mẹ, sau này đối với con cái chúng ta, chúng ta may ra có thể tránh cho chúng những điều ngày nay chúng ta không muốn.

Dù sao, em cũng không dám cưỡng lại lời của thày u em. Thày u em ngày nay đã già, các người không còn sảng d thà co lầu nữ đột nhưng suuồ ến phien của cập người lấy sự đau khổ của em còn hơn. Vã chăng chị bảo em làm thế nào bây giờ. Trái ý muốn của thày em nhất định là không được rồi. Chẳng nhẽ em tìm cái chết để trốn tránh sự vâng lời cha mẹ hay sao ? Chết như thế là hèn nhát, chết như thế là cướp công cha mẹ, là trốn nợ xã-hội. Không em không thể chết được. Em phải nghĩ đến thày u em nhiều. Nếu em chết đi, phần em đã vậy nhưng còn thày u em, họ hàng em ; chết đi làng nước sẽ đàm tiếu, thày u em sẽ khổ sở ; gia-dình em sẽ mang tai tiếng và họ hàng nhà em sẽ quy lỗi cả vào thày u em.

Em không thể chết được mà em cũng không thể bỏ nhà trốn đi được. Là thân con gái bỏ nhà ra đi một ngày cũng là hư rồi.

Chị Hòa ơi, sao cái luân lý Á-Đông khắc nghiệt thể chị nhỉ. Em tin chắc rằng một ngày kia cái bức tưởng luân lý quá khắc-nghiệt này sẽ phải phá hủy và sẽ được thay thế bằng một khuôn khô hợp lý hơn, kém độc đoán hơn nhưng đấy chắc là cho thế hệ sau, cho con cháu chúng ta. Thời đại nào, kỷ cương ấy, ngày nay chúng ta đang bị ràng buộc bởi luân lý Khổng-Mạnh chúng ta phải giữ vẹn đạo tấm lòng tứ đức, chúng ta muốn vượt cũng không được. Có lẽ chị cho em là quá cỗ-hủ, nhưng chị thử tự đặt vào địa vị em, chị sẽ rõ hoàn cảnh em.

KÝ VÃNG Em không dám nghĩ đến em nhiều. Em phải nghĩ đến thày u em. Em ra đi bây giờ, thày u em còn khổ hơn là em chết.

Viết đến dây em lại nghĩ đến chuyện cô Ngải làng em. Em đã nói với Chị về cô Ngải rồi đấy.

Cô ấy cũng bị cha mẹ bắt buộc phải lấy chồng, mà lại lấy người chồng kém cô đến năm, sáu tuổi. Cô buồn nản bỏ nhà ra di. Cô cũng đt nạt đi cg cần ch thế đưđ đni tảt có vh cến nà bể nói :

" Thà mày chết đi tao còn đỡ mang tiếng. Mày bỏ nhà ra đi thế này tức là mày bôi do trát trấu vào mặt tao. Nhà tao xưa nay có nền nếp, có kỷ cương, tao không muốn mày mất dạy như thế, tao mang tai mang tiếng với làng nước. Thanh danh của gia dình tao còn gì? ».

Đấy chị xom, cái thanh danh của các cụ, cái nền nếp của gia-đình là những bảo vật vô giá. Em tưởng- tượng, nêu đề thày u em phải đau khổ vi em, phải mất thanh danh vì em thì dù em có sung sướng đến mực nào em cũng không muốn.

Nói như thể nghĩa là em phải lấy chồng và phải lấy con trai cụ đồ Trân chứ không được kèn cá chọn canh gì cả. Còn làm thể nào được nữa hở chị. Đạo tam-tòng tứ-đức giàng buộc chúng ta. Bé ở nhà có mệnh cha, lớn lên phải theo chồng. Kể ra có lễ hơi vô lý đấy nhưng chúng ta, đã đi đâu tới bước bẻ được khóa siềng sích của giu dinh như ở các nước tân tiến. Chúng ta mong lắm đấy, nhưng đời chúng ta, chúng ta phải hi-sinh đã, những cái hay mới, chúng ta sẽ cố gắng để cho con cháu chúng ta hưởng.

Chắc chị Hoa lấy làm lạ, sao hôm nay cô Tuyết của chị lại viết cho chị lá thư dài thế này, nhất là xưa nay cô Tuyết lại kém. Việt văn.

Chị đừng lấy làm lạ. Bộc lộ nỗi lòng với chị, em phái viết dài mới nói được một phần nào những điều em muốn nói.

KÝ VĂNG Từ trên em mới nói về em, nhưng còn anh Đạo nữa.

Em còn biết nói gì về anh ấy bây giờ. Thôi trăm nghìn điều em nhờ chị. Nếu chị gặp anh Hoàn, chị nhờ anh Hoàn bảo anh ấy như thế này :

« Tuyết sắp phải lấy chồng, nhưng Tuyết không phải là người phụ bạc. Hoàn cảnh của Tuyết, lễ giáo A-Đông đã bắt buộc Tuyết phải hi-sinh hạnh-phúc của mình cho sự sung sướng của cha mẹ và cho thanh danh của gia đình ».

Nói thế thôi chị ạ, em tưởng anh Đạo cũng ở hoàn cảnh gia-dình nghiêm-khắc như em, anh ấy hiều em lắm. Nhắc đến anh Đạo, em lại chợt nhỏ đến bốn câu thơ của anh ấy làm :

Yêu nhau chi cho lòng thêm bận, Gieo cho nhau mối hận không cùng ?

Biết nhau là chuốc não nùng, Yêu nhau là để cho lòng đắng cay.

Khi anh ấy đưa cho em đọc bốn câu thơ trên, em đã cho là điểm gỏ. Anh ấy không tin, ai ngờ ngày nay cả em lẫn anh ấy đều phải để cho lòng đắng cay.

Đã nhiều lần anh ấy bảo em sẽ xin cùng thây mẹ anh ấy đề mang trầu cau tới gửi thày u em. Em chờ với biết bao hy-vọng vì theo chỗ em rõ, thầy mẹ anh ấy cũng đông-ý đê xin em về làm dâu con, nhưng tạo-hóa trớ-trêu, chỉ vì việc làm hơi chậm để ngày nay đôi bên đều lỡ dở.

Vẻ gì một miếng trầu cay Sao anh không hỏi những ngày còn không ?

Ô kìa ! Sao em vô-lý thế ? Em lại bắt chị đọc mãi truyện riêng của em. Chị tha lỗi cho em nhé. Em đau khổ lắm. Vừa

KÝ VĂNG viết thư này cho chị, em vừa sụt-sùi khóc, nước mắt nhoa cả chử và ướt đầm cả hai vạt áo. Chị thương em chị đừng trách em nhé.

Lẽ ra em còn viết cho chị nhiều, nhưng em phải ngừng ở dây, vì em không còn bình-tỉnh đề viết thêm cho chị nữa. Hôm nào gặp chị em sẽ nói truyện nhiều.

Thư bất tận ngôn.

Bạn của chị TUYẾT

"T' RỜI vừa cuối tháng tám. Sơm hôm, ánh sáng mặt trời tỏa những tia nằng đỏ tía qua làn sương mỏng lớt phớt trên những chồm cây. Những giọt sương mai đọng trên lá lóng lánh như ngọc giát. Thỉnh thoảng theo vài cơn gió nhẹ, những lá cây lay động làm rớt xuống mặt đất những giọt sương trong. sát Trường nữ học Bắc-Ninh, ần dưới chòm cây, công viên tỉnh ly, ngay bên đường xe lửa Hànội đi Lạng-Sơn mặt trông ra ngã ba đường Tiền-an và Cồng- Hậu. Mái ngói mầu nâu đã phủ một lớp mỏng rêu xanh, chứng tỏ nhà trường đã xây từ lâu. Những bức tường vôi trắng, trông xa như ần hiện sau hàng rào sắt có giây leo. Hoa bìm bìm tím thi đua nở dưởi ánh bình minh như muốn khoe đẹp cùng các nữ sinh đang tung tăng chạy nhảy trong sân trường.

Chưa là giờ học. Các nữ sinh đến sớm còn ở cả sân trường. Các cô bé cùng nhau nhảy ô, nhảy vòng, các cô lớn nghiêm trang hơn, cùng nhau xem lại bài, hoặc giắt nhau vừa đi vừa nói chuyện ở hiên trường, bên hàng rào, dưới bóng cây. Các màu áo của các cô ăn nhịp với mầu lá cây xanh nỗn, với mầu hoa rực rõ điểm những hạt sương lóng lánh. Tiếng cười ròn rã của mấy cô bé, tiếng nói nhỏ nhẻ trầm trầm của các cô lớn hòa lẫn cùng nhau gây một vẻ nhộn nhịp tưng bừng cho khung cảnh. .

Hôm đó là một buổi sáng thứ hai. Các cô nữ sinh nhỏ như hình muốn vui lấy cái vui rởt lại của ngày chủ nhật vừa qua.

KÝ VÃNG Ở mẻ cuối trường, bên một gốc cây, có ba nữ sinh vào khoảng 17, 18 tuổi đang cùng nhau nghiêm trang bàn tới một điều gì quan trọng.

Đây là Hòa, Mai và Điểm, ba nữ sinh lớp nhất trường nữ học.

Thời ấy, con trẻ đi học vỡ lòng rất muộn, nên cô cậu nào học đến lớp nhất đều 17, 18 tuổi trở lên cả, không như ngày nay các em bẻ mới độ 5, 6 tuổi đã học vở lòng và khi 17,18 tuổi đều đã học qua ban trung- học phổ-thông.

Hòa, Mai và Điểm là ba nữ sinh vào hạng ít tuổi và học giỏi ở trong lớp. Các cô đều là con nhà gia giáo trong tỉnh nên tuy đi học ở các trường của Chính- phủ Pháp mở ra, các cô vẫn chịu ảnh hưởng rất nhiều của nền luân lý Á đông. Trông cách phục sức của các cô, qua những ngôn ngữ và cử chỉ hàng ngày của các cô người ta hiểu ngay gia thế các cô.

Các cô nghiêm-trang nhưng hiền từ, được thầy yêu, bạn mến. Bọn các cô có đến năm sáu người hàng ngày chơi bời với nhau thân thiết, vẫn học hỏi và giúp đỡ nhau.

Sáng hôm đó vừa gặp Mai và Điểm, Hòa vẫy hai người ra gốc cây cuối trường và bảo :

- Hai chị ạ, hôm qua em nhận được bức thư của Tuyết, buồn lắm.

- Thư của Tuyết ? Hai người rồn-rập hỏi, Tuyết đi đâu lại phải viết thư cho chị. Có chuyện gì sao không đợi hôm nay gặp chị nói có hơn không.

- Buồn lắm hai chị ạ. Tuyết sắp phải lấy chồng, không được đi học với chúng ta nữa. Đọc thư của Tuyết em thương hại Tuyết vô cùng. Em sẽ đưa cho các chị xem thư ấy. Trong thư Tuyết có nhờ em bảo anh Hoàn để nói với anh Đạo hộ về truyện Tuyết sắp lấy chồng, nhưng

KÝ VĂNG Tuyết có dặn nói rõ với Đạo Tuyết không phải là con người phụ-bạc.

Giọng Hòa nói nhè nhẹ buồn buồn. Nét mặt Hòa rầu rầu khiến cho hai cô bạn thấm thía tới cái buồn của Hòa trước sự đau khổ của người bạn chung.

Mặt trời đã lên cao đến hai con sào. Ánh nắng đã làm tan dần lớp sương mờ. Những trận gió sớm nhẹ rung những cảnh lá khiến những hạt nước lóng lánh sào sạc rơi. Những tà áo màu của các cô nữ sinh phơ phất.

Mùi hương sớm của ngàn cầy diu dịu tỏa.

Điểm hỏi Hòa :

- Sao chị Tuyết không từ chối việc lấy chồng. Còn trẻ thế đi đâu mà vội lấy chồng.

- Nếu nói được như chị thì còn nói gì nữa. Gia-đinh Tuyết là một gia đinh nghiêm khắc, con không thể cãi lời cha mẹ được.

- Khổ cho Tuyết thật nhỉ, và khổ cho anh Đạo nữa Mai nói».

Hòa bảo:

- Còn chúng mình đấy. Không biết rồi ra sau này chúng ta có bị ép uỗng trong truyện hôn nhân không. Ép dầu, ép mỡ, ai nở ép duyên. Các cụ thường ác quá.

Ba cô mãi nói chuyện cùng nhau, không để ý tới nẵng đã lên cao và giờ học sắp tới.

Ba tiếng trống trường nhắc học sinh tới giờ học !

Các cô nữ sinh lớn bé bỏ dở cuộc chơi, cùng nhau sắp hàng để vào lớp. Tiếng ồn ào ở sân trường biến hẳn, chỉ còn những tiếng thì thầm nhỏ ở các hàng học sinh sắp sửa vào lớp. Sân trường đang nhộn nhịp trở nên vẳng tanh. Học trò đã vào cả trong lớp, chỉ còn trơ mấy chị vịt của người gác trưởng đang lắc lư đi trên bãi cỏ.

Ở phía công trường lúc ấy một nữ sinh độ 18 tuổi lững thững đi vào trưởng. Trông nữ sinh vẻ mặt xinh đẹp,

KÝ VÃNG nhưng đượm một vẻ buồn. Có lẽ nữ sinh đã thức nhiều đêm trước nên đôi mắt quầng đen. Mặc dầu đến trường, nàng cũng không vội vã vào lớp. Và nàng cũng không mang theo sách vở gì. Trông cách y phục của nàng, người ta biết nàng ở một gia đình khá giả. Nàng mặc chiếc áo the màu hạt rẻ, quần lụa đen và chân đi đôi guốc sơn.

Nàng đi thẳng tới phía lớp nhất. Tới cửa lớp nàng ngập ngừng, ngần ngại, rồi nàng quả quyết bước vào lớp.

Trong lớp học cô giáo bắt đầu gọi các nữ sinh đọc bài. Có tiếng sỉ sào ở các hàng ghế : .Chị Tuyết ! Sao hôm nay chị Tuyết lại đến chận thế».

Tuyết bước vào lớp, đi thẳng tới phía cô giáo. Chắc cô giáo phải ngạc nhiên vì vẻ mặt buồn rầu của cô nữ vì sự tới chậm sinh xưa nay vẫn nhí nhảnh, và nhất là của Tuyết, xưa nay bao giờ cũng vẫn đi học chuyên cần và đúng giờ.

Tới bên cô giáo, Tuyết lí nhí nói những gì chỉ riêng cô giáo nghe rõ. Rồi bỗng nàng rơm rớm khóc, trông nàng đã buồn càng buồn thêm.

Cô giáo bảo nàng ;

- Chị nghĩ thế là phải. Con phải nghe lời cha mẹ, nhất là con gái lại phải nghe lời hơn và phải biết quên mình trước ý muốn của cha mẹ. Các người ai cũng muốn cho con hay, nếu chẳng may các con không được sung sướng.

đó không phải là ý muốn của các người, Rồi cô giáo quay xuống nói với các nữ sinh :

- Chị Tuyết đến xin phép nghĩ học để đi ở riêng Chị rất tiếc đời học sinh và rất quí mến các chị. Chị muốn nhân buổi học cuối cùng hôm nay trước là từ giã tôi sau là chào các chị. Chính chị Tuyết chưa muốn lấy chồng, nhưng các cụ ở nhà muốn vậy. Chị Tuyết nghĩ rất phải.

Các cụ đã hằng nói : Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Ghúng ta không cưỡng được với phong tục tập quản.

KÝ VĂNG Cô giáo bảo Tuyết : _ Thôi chị về chỗ học nốt buổi hôm nay đề sau này nhớ lại những giờ phút gần thầy gần hạn. Tôi chắc, nếu chị được sung-sướng chẳng bao giờ chị quên thây bạn, và nếu chị không may không được như ý muốn, hình ánh của thầy bạn ngày nay sẽ an ủi chị nhiều trong cuộc đời.

Tuyết về chỗ ngồi cạnh Hòa.

Lớp học lại tiếp tục như cũ.

KÝ VÃNG Sân trường nữ học Bắc-Ninh đang yên tĩnh gần như hoang vắng, bỗng ba tiếng trống báo hiệu giờ chơi. Tiếng ồn ào từ các lớp học lan rộng ra ngoài sân cùng với các nữ sinh. Sân trường trở nên nhộu nhịp. Tiếng reo đùa, tiếng gọi nhau của các em bé và tiếng cười thơ ngày của các em ran từng góc trường. Theo bước chân của các em đi, theo đà các em nhảy những tà áo màu phơ phất bay.

Các em nhảy giây, đánh chuyền, nhảy ô hoặc cùng nhau tập hát mấy câu hát mới.

Tuyết giắt Hòa, Mai và Điểm đi bách bộ đằng sau trường, nơi này không có các nữ sinh nhỏ đùa nghịch.

Tuyết bảo Hòa :

- Em tưởng hôm nay không đến trường được nữa, nên em gửi chị lá thư hôm qua. Sáng hôm nay thày em bảo em đến xin phép cô giáo nghỉ học, nhân thể em xin với thày eni cho em được học buổi cuối cùng. Thày em nhin em bằng con mắt thương hại và bằng lòng để em ở lại đây cùng các chị sáng hôm nay.

Em biết thày em cũng không ghét gì em đâu, thày em cũng muốn cho em hay và muốn tạo cho em cuộc đời sung-sưởng về mại sau. Nhà cụ đồ Trân, theo lời thày u em là một nhà giàu, lại là một gia đình lễ giáo.

Mại ngắt lời :

- Cụ đò Trân nào, sao không thấy chị nói truyện tới bao giờ.

Tuyết đáp :

KÝ VĂNG - Cụ đồ Trân không phải người làng em. Cụ người làng em. Nói thật với các chị, em Phương-Cầu ở cạnh làng không hề biết cụ, và cho đến bây giờ, em sắp làm dâu cụ, em cũng chẳng hiểu gia đinh cụ thế nào, và đến con cụ em sắp làm vợ, em cũng không biết mặt mũi tính hạnh ra sao. Em chỉ được thày em cho biết anh ta tên là Soạn• Nghe đâu anh ta hơn em hai tuổi, trước cũng đã đi học ở trường Đáp-Cầu đến lớp ba. Sau anh ta ở nhà học chữ nho và trông nom vườn ruộng. Có lễ anh ta là một người chất-phác hiền lành. Em cũng mong vậy để lấy đó làm điều an-ủi cuối cùng.

Các chị nhỉ, chúng mình đọc sách Pháp, chúng minh thấy ở Tày Phương họ quan niệm vấn đề yêu đương và hôn-nhân sao rộng rãi thế. Phận em đã đành. Em chỉ thương hại anh Đạo, chắc là anh ấy đau khở lắm.

Mai nói :

- Chiều hôm qua anh Đạo và anh Hoàn có đến chơi nhà em, anh Đạo có nói với anh em về chị. Nghe đâu hình như thày mẹ anh ấy đang nhờ người so đôi tuổi của anh ấy và chị.

Tuyết thở dài :

- Bãy giờ muộn quá rồi còn gi nữa. Thứ tư này hên cụ đồ Trân sẽ mang lễ trạm ngõ tới nhà em. Tối hôm qua u em đã nói cho em biết, và u em đã khuyên em rất nhiều về đạo làm dàu con.

U em báo :

- Con ạ, u cũng biết con còn muốn đi học, nhưng thày con đã nhất định rồi, u nói lại cũng không được, con nên vui lòng nghe lời thày u. Con gái cũng chẳng cần học nhiều. Học như con, biết đọc, biết viết thế cũng đủ lắm rồi. Người đàn bà cần nhất tử đức là Công, Dung, Ngôn, Hạnh, còn học vấn để cho đàn ông. U đây ngày xưa u cũng đã học nhiều chữ nho, u đi học hết quyên Minh Đạo Gia Huấn, học sang tới các sách Đại-Học Trung-

KÝ VÃNG dung, Mạnh-tử và gần hết sách Luận-ngữ thế mà có bao . giờ u dùng đến chữ đâu. Cần nhất, sau này con ăn ở làm sac cho nên một người đàn bà hiền thảo, một người nội trợ đảm đang, thế là con sẽ sung-sướng và thày u cũng mát mặt. U cũng biết các con ngày nay khác u ngày xua, nhưng dù văn-minh hay cổ giả, u thấy người con gái cũng cần phải lấy chồng. Có lẽ con không muốn lấy con trai cụ đồ Trân, có lễ có nhiều người dèm pha về cậu ta, nhưng u từng trải hơn u rõ, những người họ dèm pha là sung-stóng. người không tốt, họ không muốn cho ai Cậu Soạn hiền lành và chịu khó. Nhà người ta là một nhà gia giáo, con về làm dâu u chắc chắn con sẽ được quí mến, nhưng chính con phải tỏ ra là một nàng dâu thảo, giúp đỡ chồng, khuyến khích chồng trong lẽ phải.

U đã nhiều lần kể cho con và các em con nghe truyện các vị nữ liệt ngày xưa như truyện bà Âu-dương thị vợ Văn Thiên-Tường đời nhà Tống, truyện bà Tào văn Úc đời Ngụy. U cũng chẳng mong gì sau này con sẽ thành một liệt nữ như các bà ấy, nhưng u rất mong con sẽ không để tiếng xấu cho gia đình nhà ta.

U em khuyên em nhiều lắm. Có lễ u em mong manh biết anh Đạo muốn thương yêu em nên em thấy u em nói rất nhiều về chuyện con gái không được vượt ra ngoài vòng lễ giáo, tự mình tim lấy ý trung nhân. U em có nhắc đến chuyện Trác-văn Quân với Tư-Mã Tương- Như, truyện Thôi Oanh-Oanh và Trương-quân-Thụy; u em lại nhắc cả đến truyện nàng Kiều với Kim-Trọng. U em hảo rằng :

- Con xem chuyện xưa thì rõ. Đàn ông họ chỉ quý trọng mình khi mình biết tự trọng. Những thiếu nữ muốn tự quyền kén chọn ít khi gặp được hay, bởi thiếu từng trải. Việc đời con hiểu sao được bằng thày u.

Em không nói gì, chỉ biết nghe u em khuyên. Em đã hứa với u em là em sẽ làm cho thày u em được vui lòng, không báo giờ em làm cho thanh-danh của gia đình bị mang

KÝ VÃNG tiếng. Em cố làm bộ vui lòng để u em khỏi buồn. • Có lẽ là số mệnh ! Em sợ nhất anh Đạo hiểu lầm em.

Mai nói: • - Em chắc anh ấy không hiểu lầm đâu, nhưng biết tin này anh ấy sẽ phải đau đơn. Chị nghĩ mối linh đầu là mối tinh trong trắng, sự yêu đương đầu tiên là sự yêu đương chân thành, xây bao nhiêu mộng đẹp, thế mà than ôi ! một ngày tan vỡ để sau này chỉ có quyền nhớ lại chuyện cũ và chỉ được gọi nhau hằng hai tiếng cố nhân.

Điểm bảo Mai :

- Có riêng gì anh Đạo đau khổ! Chị Tuyết lại không đau khổ gấp mấy hay sao? Từ nay đến ngày chị Tuyết đi ở riêng em chắc thế nào chẳng có dịp để anh Đạo gặp chị. Lúc ấy đôi bên sẽ ngỏ nỗi lòng cùng nhau để hiểu nhau.

Tuyết thở giài : _ ở đời thường có lắm nỗi éo le ! Em cũng mong anh Đạo sẽ hiều hoàn cảnh của em và em rất mong từ nay tới ngày em về nhà chồng, em sẽ được dịp gặp anh để nói cho anh biết rõ nỗi lòng của em. Khi đọc truyện Huyền- Trân Công-chúa phải hy sinh mối tình của Trần-khắc-Chung đi lấy vua Chàm, em có ngờ đâu nay em cũng ở cảnh ngộ của Công-chúa. Công chúa đã phải lấy một người xa lạ để đẹp lòng vua cha, để mang lại cho nước nhà hai châu Ô, Lý, thì ngày nay vì thanh-danh của gia đinh, vi lễ-giáo của xã-hội, em cũng phải lấy một người em chưa hề quen biết.

Nói tới đây Tuyết rơm rớm lệ. Nàng bâng khuâng nghĩ lại những ngày đi chơi núi, chơi sông cùng các bạn và Đạo. Nàng quên làm sao được những lúc cùng Đạo chỉ non thề biển, mong cùng nhau mai sau như cành. chim liền cánh, như cây liền Thấy bạn buồn, Hòa khuyên :

KÝ VÃNG - Có lẽ đó là số mệnh 1 Chị chẳng nên buồn. Vả chăng như chị đã viết cho em, chị muốn hy-sinh để làm đẹp lòng thầy u chị, và để rút kinh nghiệm ngõ hầu mai sau không làm khô các con. Chúng ta sống ở thế hệ mới cũ xung đột này, chủng ta đành phải tùy hoàn cảnh theo mới hoặc theo cũ. Chủng ta là những quân cờ của đôi bên mới cũ, sự hy-sinh của chúng ta rất có ý nghĩa, dù hy-sinh cho mới hay cho cũ.

Mấy cô vừa nói truyện vừa đi đi lại ở mé sau trường cho đến lúc ba tiếng trống báo hiệu hết giờ chơi.

Trong lúc giắt nhau xếp hàng vào lớp, Tuyết bảo các bạn :

- Em định đến học với các chị tuổi học cuối cùng để tìm ở các chị một nguồn an ủi. Tinh bằng hữu thiêng liêng sẽ giúp em chịu đựng mọi thử thách trong sự hy- sinh này. Đúng như chị Hòa nói, em chỉ là một quân cờ trong cuộc mới cũ tranh chấp.

KÝ VÃNG VI Ngọn núi Thiềm đứng sừng sững bao trùm ha làng Thị-Cầu, Phương-Vỹ và Thanh-Sơn. Ngọn núi này trước là của chung ba làng, dân chúng thưởng cùng nhau lên núi hái sim, đốn củi. Về sau một người Pháp được Chính-Phủ Pháp cấp cho làm đồn điền, và dân ba làng không được lai vãng tới r núi để đón củi, hái lá chặt cây như trước.

Tuy nhiên, vì ở trên núi mát, lại có nhiều chỗ rất tĩnh mịch nên hàng ngày vẫn có người lên núi. Học sinh các trường Bắc-Ninh, Đáp-Cầu và vùng làn cận rủ nhau tới để ngắm cảnh. Đứng trên đỉnh núi, tầm mắt trông xa được gần hết phong cảnh của miền trung du này. Về phía Tây và phia Nam. có hai ngọn núi Chu và núi Đèo liền chân với núi Thiềm tạo nên hai thung lũng, có nhà cửa của dân chúng hại làng Thị-Cầu và Thanh-Sơn.

Về phía Đông, chân núi ăn liền với một cánh đồng lan rộng xa xa tới tận chân trời. Ở giữa cánh đồng, thỉnh thoảng nỗi lên một vài làng có tre xanh bao bọc. Về phía Bắc là thành phố Đáp-Cầu rồi đến con sông Nguyệt-Đức, nước trong xanh, lững lờ chảy với dăm bảy con thuyền, trôi theo giòng nước.

Phía Đồng, sườn núi Thiêm có một hòn đá lớn, dân quanh vùng quen gọi là hòn đá Ba Trồng, vi hòn đá trông như có ba hòn đá trồng lên nhau tạo thành.

Ở gần hòn đá có mấy cây thông; dưới gốc thông là những cây sim với hoa tim ngắt, những cây mua với hoa tía chói khiến cho khung cảnh nơi đây rất nên thơ, Cỏ lạ hoa thơm, thông reo vi vút và điểm vào đấy vài tiếng chim ca như muốn làm cho bức tranh thiên nhiên

KÝ VÃNG càng thêm linh động. Vài chiếc bướm vờn hoa, vài lá khô sào-sạc rụng. Ngoài ra nơi này thật yên tỉnh. Không trung trong vắt không mảy may gợn bụi. Thoang thoảng một mùi hương thơm tinh-khiết bao trùm lấy cỏ hoa.

Mai, Điêm, Hòa với hai bạn trai là Đạo và Hoàn đang cùng nhau ngồi trên hòn đá Ba Trồng. Giữa khung cảnh hoang vu với cách phục sức dản dị và gọn ghẽ trông họ như một bọn tiên-đồng, ngọc-nữ ở một động tiên nào gần • đấy. Lời nói nhẹ nhàng liếng cười trong trẻo như reo nguồn sống cho cảnh non xanh.

Trời đã hơi về chiều. Ánh nắng siên-khoai xuyên qua khe lá, rung rinh trên mặt lá, trên ngọn cỏ, và trên cả những tà áo màu của mấy nữ sinh.

Bọn năm người này tới đây đã làu. Họ đã cùng nhau • đi tản bộ vào trong các bụi cây và mỗi người đã hái được một bó hoa dại sặc-sỡ rất đẹp. Đi mệt, họ rủ nhau ngồi nghỉ ở hòn đá Ba Trồng. Đạo hỏi Hòa :

- Có lẽ Tuyết không đến chăng. Tuyết hẹn gặp chúng minh vào lúc bốn giờ, bây giờ da gần năm giờ rồi. Xưa nay Tuyết có sai hẹn như thế này bao giờ đâu.

Hòa đáp :

- Em tin thế nào Tuyết cũng tới. Nếu Tuyết tới muộn chắc hẳn phải có lý do gì. Trước kia khác, bây giờ khác.

Trước Tuyết chỉ là học sinh như chúng minh, ngày nay Tuyết đã sắp là một người vợ, chắc hẳn là thày u Tuyết phải lưu ý tới Tuyết nhiều hơn. Tuyết đến đây cũng đi lén-lút, nếu thày u Tuyết rõ chắc là Tuyết không tới được. Muốn đến đày Tuyết phải kiếm một cớ gi, và chính vì thế nên Tuyết đã tới chậm.

Mai nói thêm :

- Tuyết cần gặp anh lắm. Hôm nọ Tuyết cho chúng em biết hôm qua là ngày nhà trai mang trầu cau đến trạm ngõ. Chắc hôm nay Tuyết hơi bận. Tuyết có nói

KÝ VÃNG là nhà trai chắc sẽ xin hỏi và xin cưới ngay. Tuyết chỉ lo từ nay đến ngày cưới không được gặp anh.

Vừa lúc ấy từ phía chân núi, mẻ làng Thị-Cầu, có một thiếu nữ đang vượt qua bãi tha ma của làng này, để đi về phía hòn đá Ba-Trồng. Thiếu nữ đầu vấn khăn mặc áo trắng quần đen, như có vẻ vội vã, hấp tấp bước theo những con đường cỏ mòn lên núi.

Thiếu nữ đó là Tuyết. Nhà nàng ở xóm Đông làng • Thị-Cầu, giáp ngay chân núi.

Nàng nhớ lời hẹn gặp các bạn ở hòn đá Ba-Trồng vào lúc bốn giờ ngày thứ năm đó. Nàng đã khẩn khoản với Hòa để mời hộ Đạo tới cho nàng được gặp Đạo một lần cuối cùng trước khi nàng về nhả chồng.

Lẽ ra nàng định tới nơi gặp gỡ từ lâu, nhưng vì ở nhà nàng luôn-luôn có khách tới mừng nàng, nàng không thể rời bỏ ra đi được. Ngày hôm trước, nhà cụ đồ Trân ở Phương-Cầu đã mang lễ trạm ngõ tới..

Vừa đi vừa nghĩ tới cái cảnh lễ trạm ngõ nó đã bắt đầu ràng buộc nàng với gia đinh cụ đồ Trân. Nàng không ngò chỉ có một buồng cau với mấy bao chè, đặt trên chiếc mâm thau, có phủ vuông nhiễu đỏ, cũng đủ khiến nàng sắp phải bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời.

Lễ trạm ngõ đã cho nàng biết mặt Soạn, con trai cụ đồ Trân. Anh chảng đã lúng túng trong cặp áo đoạn với chiếc quần ống sớ khi bước chân vào nhà vợ chưa cưới.

Đôi giầy gia-định đen bóng như muốn bắn đi theo chân anh bước. Anh ngượng-nghịu, mặt bẽn-lẽn. Thỉnh-thoảng anh lại đưa tay nắn lại chiếc khăn lượt chữ nhân trên tầu, có lẽ vi anh thấy tay bỏ không, không cử động gì thành quá trơ trễn.

Trông Soạn hiền lành, đúng như lời u Tuyết đã nói với nàng, nhưng ở cái hiền lành của Soạn, Tuyết thấy thiếu cái linh hoạt. Tuyết chắc chắn Soạn là một

KÝ VÃNG chàng trai biết vâng lời cha mẹ lắm. Việc lập gia đinh với Tuyết chính không phải do Soạn chủ trương, mà là cụ Đồ Trân quyết định. Thực ra Soạn có biết Tusết là ai đâu !

Tuyết chép miệng :

- Thế còn gì là yêu đương nữa !

Tuyết nghĩ tới ngày mới biết Đạo. Nàng gặp Đạo ở nhà Mai. Đạo là bạn của Thản anh Mai. Đạo và Thản cùng học ở trường Bưởi. Hôm ấy là một buởi chiều chủ nhật, Thản và Đạo đang sửa soạn cùng ra tàu đi Hà-nội, kịp buổi sáng hôm sau đi học thì Tuyết, Điểm và Hòa giắt nhau tới thăm Mai. Qua mấy câu giới thiệu, bọn họ quen nhau.

Cùng tuổi xanh lại cùng là bạn học sinh, sự quen nhau rồi thân nhau giữa họ rất dễ dàng. Ngay chiều hôm đó bọn nữ-sinh, theo lời đề nghị của Mai, cùng đi tiễn chân Thản và Đạo tại ga Bắc-Ninh. Tại đây họ lại gặp Hoàn, cũng là một học-sinh trường Bưởi.

Quen nhau từ ngày ấy, Đạo và Tuyết trở nên thân nhat và tình yêu trong trắng nấy nở giữa tình bằng hữu chân thành. Tuyết thấy Đạo là một chàng trai thẳng thắn, hoạt bát, Đạo thấy Tuyết là một thiếu nữ kiều-diễm, khả ái. Với những buổi đi chơi, với những câu chuyện hôn nhiên, đôi trái tim thấy cùng nhau hòa nhịp và họ cùng nhau bàn tính xây bao nhiêu mộng đẹp về tương lai. Đôi bên vẫn định, chở tới ngày Đạo học xong ban thành chung sẽ cùng tính đến chuyện trăm năm. Đạo đã trình rõ bố mẹ niềm yêu thương của minh, và ông bà thân sinh ra Đạo, chiều con, đã nhờ người so đôi tuồi của Đạo và Tuyết để xem đôi trẻ có hợp số nhau không!

Tuyết có ngở đâu bố mẹ nàng lại sớm lo tới việc nhân duyên của nàng như vậy. Từ khi được tin cha mẹ định gả chồng cho mình, đã mấy lần Tuyết muốn thủ thật với mẹ tình yêu đối với Đạo, nhưng suy đi nghĩ lại Tuyết thấy dù nàng có thú thật cùng mẹ cũng vô ích. Hơn nữa quạ

KÝ VÃNG những câu nói của mẹ nàng, có lễ bà cụ đã mong manh biết truyện yêu đương của con.

Tuyết đã đi gần tới hòn đá Ba Trộng. Nắng chiều diu dịu theo với mặt trời càng sế về Tây.

Qua những bụi cây, Tuyết thấp thoáng thấy bóng các bạn ở hòn đá Ba-Trồng.. Mai cũng đã trông thấy Tuyết.

Nàng chỉ và bảo mọi người :

- Kia chị Tuyết kia rồi. Em biết thế nào chị Tuyết cũng đến.

Mấy người chạy ùa về phía Tuyết.

Hòa nói :

- Sao chị Tuyết đến muộn thế, các anh ấy và chúng em đợi lâu quá.

Tuyết xin lỗi các bạn, nói rõ vì bận khách đến qủá nhiều. Tuyết nói : chết - Họ đến mừng em, họ có biết đâu rằng em đã nửa cõi lòng.

Đạo bảo Tuyết :

- Tôi thấy các anh chị nhắc lại lời Tuyết. Tôi rõ bụng Tuyết lắm, Dù sao tôi cũng xin chúc Tuyết được hưởng đầy đủ hạnh-phúc.

Tuyết cúi đầu im lặng. Trong lúc đó bọn Hòa, Điểm, Mai và Hoàn ra hiệu giắt nhau đi chỗ khác để mặc cho đôi bạn cùng nhau đứng lại bên hòn đá Ba Trồng.

Có lễ họ muốn nói với nhau nhiều lắm, nhưng có lễ họ cũng không biết nói những điều gì. Lúc ở nhà ra đi, Tuyết tưởng như sẽ trút hết nỗi lòng cho Đạo rõ, nhưng giờ đây nàng lại nghẹn ngào. Còn Đạo chàng cũng định trách móc Tuyết mấy câu gay gắt nhưng trông thấy Tuyết chàng lại thấy mình là độc-ác. Đạo đã thông cảm mối tâm-tư của Tuyết qua vẻ áo não của nàng.

Hai người đứng bên nhau đến mười phút, không ai nói với ai. Tuyết đưa tay vân vê tà áo, còn Đạo thì ngắt những chiếc lá ở một bụi cây bên cạnh.

KÝ VĂNG Ánh nắng nhạt rập rình qua ngọn cỏ lá cây. Vài con riu. nhởn-nhơ bay lượn. Lũ chim khuyên bướm sặc-sỡ như những kim thông rít ở một bụi rậm. Gió thôi qua rên-rĩ.

Thấy đứng bên nhau đã quá lâu, Đạo hỏi Tuyết : . - Tuyết hẹn tôi ra đây có việc gì ? Sao Tuyết không nói lại yên lặng thế ?

Tuyết giật mình như tỉnh một cơn mơ. Nàng bảo Đạo :

- Xin lỗi anh Đạo nhé .Em khở quá. Em muốn gặp anh để súi hết nỗi lòng với anh, nhưng em chắc trông em như thế này anh cũng đã thừa hiều em định nói những gì.

Em chỉ biết xin anh tha thứ cho em, và xin anh nhớ cho rằng. dù em không được cùng anh như cây liền cành, như chim liền cánh, bao giờ em cũng sẽ nhớ tới mối tình đầu tiên bất diệt của đôi ta. Em chỉ oán giận • lễ-giáo Việt-Nam quá khe-khắt và gia đình em quá nệ cỏ.

Em xin cầu chúc cho anh, trên đường đời sẽ gặp đưọc một bạn tri-âm xứng đáng hơn em, và anh sẽ có một tương lai sáng-lạn.

Đạo đáp :

- Tri-âm của tôi ai còn bằng Tuyết ! Tương lai của tôi còn gị hơn Tuyết nữa ! Tòi rõ Tuyết đau khở, nhưng tôi còn đau khổ hơn. Không hiều sao hóa công lại khe khắt với chúng ta vậy. Mỗi tình đầu tiên đã lở đở.

Tuyết rơm rởm nước mắt. Nàng muốn nói nhiều với Đạo lắm, lần này là lần cuối cùng nàng gặp Đạo trước khi về nhà chồng. Nước mắt đã làm nàng nghẹn lời.

Đôi bên lại yên lặng trong giây lâu. Vừa lúc ấy bọn Mai, Điểm đã quay trở lại. Tuyết gạt nước mắt và gượng gạo nói với các bạn :

- Trời mát quá, phong cảnh nên thơ quá các chị nhỉ. Em tiếc rằng rồi đây em sẽ không còn được đi chơi với các anh chị như ngày nay nữa.

KÝ VĂNG Nhà ông Hàn Lâm hai hôm nay nhộn nhịp. Cô Tuyết con gái ông lấy chồng.

Ông Hàn là một nhà khá giả lại là người có chức-sắc nên khách khứa trong làng ngoài tổng rất nhiều.

Năm gian nhà chính, hai trái nhà ngang ba gian đều đông khách. Ông Hàn Lâm đã phải cho cất rạp ở giữa sân mới đủ chỗ cho khách ngồi.

Người nhà tấp nập bận rộn. Nào lo làm cỗ, nào lo tiếp khách, lại lo dọn dẹp mỗi khi một tốp khách ăn uống xong.

Từ hôm qua ông Hàn đã cho giết hai con lợn, một con bò, lại còn gà vịt ngoài không kể.

Một gian nhà bếp để riêng bày cổ. Những mâm cỗ, bày la liệt đủ giò, nem, ninh, mộc với các hánh tráng miệng cổ truyền :

Bánh trưng, bánh tràng gừng, bánh su sê, bánh cốm.

Những mâm cỗ theo đà khách tới được chuyền lên nhà trên, nhà ngang hoặc ngoài rạp.

Giường phản mọi ngày ở trong nhà, hai hôm nay được khiêng kê ra ngoài rạp. Trong nhà, những chiếc chiếu cạp điều trải ngay xuống nền gạch, là chỗ khách khứa ngồi ăn.

Trên những chiếc chiếu những mâm cỗ sắp thẳng hàng với các bát đồ nấu, các đĩa thức ăn đầy, bên những chai rượu cao lềnh-khềnh.

KÝ VÃNG Khách ăn cỗ cười nói ồn ào. Chỗ này gợi lấy thêm cơm, chỗ kia lấy thêm nước canh ríu rít. Họ mời mọc nhau ân cần, khen món này ngon, chê món kia dỏ. Mùi rượu sặc sụa bốc lên.

Từng lúc, lại có một tốp khách mới tới mừng ông bà Hàn. Tiếng chào mời vọng ran, và sau đó một tràng pháo của khách đốt để mừng cô dâu. Khói pháo tỏa mù, mùi thuốc pháo thơm khét. Sác pháo hồng bắn tung. Sau tràng pháo lũ trẻ con xúm nhau vào cướp pháo sịt. Thật là tưng bừng nhộn nhịp.

Ây cảnh nhà ngoài vui vẻ như thế, mà Tuyết ở trong buồng với các cô bạn Mai, Hòa, Điểm đến mừng lại khác hắn. Nàng buồn rời rợi mặc cho các bạn sắp sửa hộ nàng quần áo cưới. Ba cô bạn thấy Tuyết buồn, tim cách nói truyện để khuây nỗi sầu của bạn. Đồng thời các cô chia nhau, người chải đầu, người vấn khăn, người mặc quần áo hộ Tuyết.

Điểm ngắm Tuyết rồi nói:

- Trông cô dâu xinh lắm rồi, nhưng xin cô tươi tỉnh lên đôi chút chứ ai lại ngày vui mừng mà cô dâu lại định vác cải mặt đị đưa đám thế kia về nhà chồng hay sao ?

Hòa cũng nói theo :

- Thôi vạn sự đều do tiền định. Tuyết đã chịu lấy chồng thì nên chịu cả sự đau khổ nữa.

Tuyết đáp ;

- Thì em có phàn nàn gì đâu. Nét mặt là phản ảnh của tâm tư. Em muốn tươi tỉnh lầm, em muốn vui vẻ lắm, nhưng lòng em không rộn ràng lên được thì làm thế nào.

Mai nói :

- Thì Tuyết nên cố gượng làm mặt vui, chứ em tin chắc với vẻ mặt thế kia của Tuyết, thày để Tuyết chắc sẽ nghĩ ngợi lắm.

KÝ VÃNG Điểm lại nói khỏi hài :

- Hay là nếu Tuyết không tươi tỉnh lên được thì Tuyết khóc đi vậy. Khóc đi cho đúng với câu cô thi :

Khốc như thiếu-nữ vu quy nhật Tiến tự văn-nhân lạc đề thơ Câu khôi hài của Điểm làm Tuyết bật cười. Hòa và Mai cùng cười theo. Mai bảo Điểm:

- Điểm chỉ được cái khôi hài. Trường hợp nào Điểm cũng khéo khôi hài được.

Điềm đáp : _ Chị tính đời người được mấy gang tay, tội chi mà mua não chuốc sầu. Em bao giờ cũng lấy cái vui để đối phó với mọi hoàn cảnh.

Hòa bảo :

- Sao Điểm nói giống anh Đạo thế. Hôm qua anh Đạo đến thăm em cũng nói vậy. Anh có gửi lời em để chúc mừng Tuyết và có đưa em một chiếc kim vàng để Tuyết cài đầu. Anh Đạo nhờ em nói với Tuyết rằng, Tuyết cần phải lấy sị vui vẻ để đối phó với hoàn cảnh. Anh Đạo chỉ mong Tuyết được sung-sướng, còn về phần anh, không hao giờ anh sẽ quên được Tuyết.

Vừa lúc ấy bà Hàn ở ngoài hước vào. Bà nhìn con gái và ba cò phù dâu Bà hảo các cô :

- Nhờ các cô sửa soạn cho em giúp tôi nhé. Em nó ương lắm đấy. Nó cứ hảo tôi nó không thích lấy chồng.

Cô nào cũng nói vậy rồi cô nào cũng có chồng hết.

Bà ngắm con gái. Có lễ bà nhận thấy vẻ trễ rải ở con nên bà hảo :

- Con sửa soạn cho chóng xong đi. Sắp tới giờ hoàng đạo rồi ! Có lẽ nhà trai sắp tới rồi đấy. Con vui vẻ tươi tỉnh lên chứ. Ai lại đi lấy chồng mà mặt ủ-rột thế kia.

Tuyết bảo mẹ:

KÝ VÃNG nhà trai tới con sẽ sửa - Vâng u cứ đi ra. Lúc nào soạn xong.

Rồi muốn cho mẹ vui lòng, nàng gượng cười và nói :

- Con có ủ-rột đâu, ở trong buồng tối, u trông vậy đấy. Vả lại sắp lấy chồng, trong lòng con rộn ràng, vẻ mặt cũng khác ngày thường.

Ngoài sân lại có tiếng pháo. Lại một tốp khách tới mừng, bà Hàn bỏ con chạy vội ra.

Tuyết bảo các hạn :

- U em giản dị quá. Có lễ cho ai lấy chồng cũng là sung-sưởng cả. Thế thì làm gì còn có cầu xép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên ». Sự thật từ hôm ăn hỏi tới nay em càng buồn hơn. U em chắc là cũng nhận thấy thế, nhất là khi u em dục em đi sắm cưới, bốn năm lần em . mới chịu đi. Em cứ bảo u em là mặc quần áo thường cũng được, chẳng cần may thêm cho tốn tiền. Sau vị nế u em quá, em mới may những quần áo này. Các chị tính lấy chồng như em thì còn vui vẻ gì, sung-sướng gì mà hớn hở sắm với sửa, Tuyết thở giài. Rồi nói tiếp :

- Miếng trầu làm dâu nhà người ! Từ hôm thày u em nhận trầu trạm ngõ của đằng nhà cụ đồ, rồi đến lễ ăn hỏi thì em không còn là người của em nữa. Em đã bắt đầu là người của gia-đinh cụ đồ từ đó và hôm nay người ta sắp sửa đến sỏ thừng vào mũi để lôi em đi đúng như các cụ vẫn nói.

Có lẽ em là một nữ-sinh học chữ Pháp đầu tiên sẽ làm dâu một gia-đình cổ ở nhà quê. Em sẽ cho mọi người biết sự hy sinh nhẫn nhục của một người mới cũng như tất cả đức tính của mới để đừng ai có một quan- niệm sai lầm về mới của chúng ta. Lát nữa các chị xem, sẽ vui vẻ, như không hề đã bị một vết thương lòng. em Điểm nói :

- Phải chị nghĩ thế đúng lắm. Em thấy các cụ cổ cứ

KÝ VÃNG cho mới chúng ta là hư. Chúng ta phải tỏ ra không phải chúng ta hư mà chính là các cụ ích kỷ.- Có bóng người bước vào buồng. Ấy là bà Hàn và cô giáo dạy Tuyết. Tiếng pháo vừa dứt là tiếng pháo của cô giáo đến mừng Tuyết.

Thấy cô giáo tới, Tuyết và ba cô hạn đứng lên chào.

Cô giáo ngắm Tuyết rồi nói : :

- Trồng cô dâu xinh quá. Chặc là chú rẻ phải sung- sướng được sánh vai với một trang thục-nữ như chị Tuyết. Còn các cô phù dâu nữa, bao giờ các cộ cho tôi ăn cỗ.

Bà Hàn cũng nói tiếp :

- Con gái lớn phải lấy chồng. Hôm nay các chị phù dâu em, rồi hôm khác sẽ đến lượt các chị.

Hòa nói :

- Thưa bác, chúng cháu còn lâu lắm ạ. Chúng cháu còn cố đi học. Vả lại, nhà chúng cháu nghèo, ai người ta thèm lấy.

Bà Hàn cười bảo:

- Thế dễ nhà tôi giàu. Các cô thì cô nào cũng muốn đi học cả. Học vấn để cho đàn ông.

Tuyết bảo mẹ:

- V cứ làm như đàn bà con gái không ai học được cả.

Đời xưa chẳng có người đỗ nữ tú tài, tiến sĩ hay sao ?

Sở Vân đấy giả trai đi thi chẳng danh chiếm bảng vàng là gì.

Cô giáo bảo Tuyết :

- Đã đành rằng thế, nhưng nam ngoại, nữ nội, đàn bà cần lo việc trong nhà nhiều hơn. Chị lấy chồng, phải lo việc gia-đinh. Học vấn sẽ chỉ giúp chị để chị lo tròn bỗn-phận người dâu thảo, người vợ hiền và ngượi mẹ đức hạnh.

KÝ VÃNG Tuyết thưa:

- Thưa cô con cũng nghĩ như vậy. Và con cũng hiểu, đời con lừ bôm nay đã bước sang một đoạn đường mới, sướng hay khổ cũng còn là tùy ở hoàn cảnh sau này. con Bà Hàn mời cô giáo ra ngoài nhà sơi nước, nhưng cô giáo muốn được ở lại để nói truyện với Tuyết một lát. Bà Hàn xin lỗi cô giáo ra đi.

Cô giáo bây giờ mới bảo Tuyết.

- Tôi rất khen chị Tuyết. Tôi đã biết rõ truyện của chị. Tôi qúy chị lắm. Sau này nếu chị có điều gì thắc mắc, chị có thể tới gặp tôi, tôi sẽ bàn giúp. Tôi cũng mong chị sẽ được sung-sướng với cuộc hôn-nhàn này.

Tuyết thẫn thờ không đáp lại.

Bên ngoài sân lại có tiếng phảo nổ.

KÝ VÃNG VI - A ha, Cô dâu đâm đầu vào bếp, chú rể đội rế lên đầu! Chị Tuyết ơi, bao giờ chị đâm đầu vào bếp !

Mấy đứa em Tuyết sau khi tranh nhau cướp pháo sịt với lũ anh họ, rủ nhau vào phòng Tuyết. Con Lan - lên tám tuổi, nghe bai thắng anh là Tâm lên mười và Vinh mười hai tuổi, xúi reo lên và hỏi chị như vậy.

Tuyết mắng Lan :

- Lan hỗn nhé, ai bảo Lan được nói thế, chị đánh đòn bây giờ.

Lan vênh mặt lên bảo chị :

- Em cứ nói, chị chẳng phải là cô dâu là gì. Anh Tâm và anh Vinh cũng nói thế.

Tuyết mắng Tâm và Vinh :

- Hai thằng ranh con chỉ xúi em nói hỗn. Rồi tao bảo cho chúng mày !

Điểm cười bảo Tuyết:

- Sao lại mắng chúng nó! Cô dâu đâm đầu vào bếp là đúng lắm rồi.

Câu nới của Điểm làm cho Tuyết bật cười. Hòa và Mai cũng cười theo. Ba đứa trẻ lại vỗ tay theo :

- Cô dâu đâm đầu vào bếp, chú rở đội rế lên đầu.

Vừa reo chúng nó vừa giắt nhau đi ra. Trước khi đi ra khỏi phòng con Lan còn quay lại bảo Tuyết :

«Trông chị Tuyết diện quá. Đúng là cô dâu đẹp !»

KÝ VÃNG Câu nói ngây thơ của Lan làm Tuyết và ba cô bạn đều mỉm cười. Tuyết nói :

- Chỉ trẻ con là sung sưởng, vô tư lự.

Cô giáo lúc trước đã ra khỏi gian phòng, vừa quay lại. Cô bảo Tuyết và ba cô:

- Giờ hoàng đạo đã đến rồi, cô dâu sửa soạn mau lện. Và cả các cô phù dâu nữa.

Hòa thưa :

- Thưa cô chúng con sửa soạn xong cả rồi ạ:

Ngoài đầu xóni có tiếng pháo nổ. Một cô em họ Tuyết chạy vào bảo chị :

- Họ nhà trai đã đến đầu xóm !

Tuyết hững hở trả lời :

- Họ đến thi đến chứ sao !.

Cô em họ ngắm chị và ba cô phù dâu nói :

- Trông chị đẹp như Hạnh Nguyên trong truyện Nhị độ Mai! Chị sung sướng qúa ! Em ước gì sau này cũng được may mắn như chị.

Nói xong cô đứng tần ngần nhìn hết Tuyết, lại đến Mai, Điêm, Hòa. Hôm nay với bộ quần áo mới, với đồ trang sức lộng lẫy, trông các cô có đẹp hơn mọi ngày thật, nhất là Tuyết thi nàng lại nỗi bật lên trong gian buồng mở mở sáng. Đôi mắt nàng trong và đen lánh. Má thắm, môi hồng, tóc mây, hàm răng đều đặn như hạt lựu. , điệu nàng nhẹ nhàng uyển chuyên với cái vẻ buồn Dáng uể oải, trông nàng như một ngọc nữ vừa đi hái hoa mỏi mệt trở rề.

Khi cô em họ đi khỏi, thi ở phía cổng có tiếng lào xào. Họ nhà trai đã đến.

Gian phòng Tuyết ở ngay đầu cổng, trông thẳng ra ngõ, có một cửa sở tò vỏ nhỏ nhìn rõ thông thống lối đi trong xóm.

KÝ VẤNG Nghe tiếng lào xào, Mai, Điểm và Hòa cùng chạy nhìn qua chỗ cửa tò vò trên để ngắm đám đưa rể.

Ngay sát cồng một lũ trẻ hàng xóm đang cùng nhau chăng giây để đón đám đưa rế. Cứ hai đứa lại một cái thắt lưng hồng, chúng chăng ngang lối đi. Có một em bẻ độ chừng mưoi tuổi lại chăng một mình. Em buộc một đầu giây vào một gốc cây nhỏ bên kia đường, còn em cầm đầu giây bên này, đứng chở đám đưa rễ tới cũng như các em khác. Các em nói chuyện với nhau oang oang, vui vẻ lắm. Các em đố nhau biết nhà trai sẽ phát cho mỗi em bao nhiêu tiền. Các em cười nói nghĩ tới nón tiền sắp nhận được với nét mặt hân hoan. Có một nhà mang cả hương án ra đón đám đưa rễ. Trên hương án có bùy đủ đồ ngũ sự và thắp hương nghi ngút. Một bánh pháo toàn hồng treo sẵn ở bên hương án chỉ chờ châm hương đốt.

Đám đưa rễ đã đi gần tợi công nhà cô dâu. Đi đầu là một cụ già vào khoảng 70 tuổi, mặc áo thụng xanh, đội chiếc khăn nhiễu tam giạng. Tay cụ cầm bó hương nghi ngút khói. Đi sau là một người đội mâm thau chè cau, trên có phủ một vuông nhiễu đỏ. Rồi các ông chú, hà bác, chú rẻ và các cậu phù rẻ gồm những chàng trai nhanh nhẹn, chàng nào chàng nấy quần áo bảnh bao, lịch sự, áo đoạn đen, quần ống sớ, khăn chữ nhân sếp nếp, nét mặt tươi tỉnh, cùng nhau nói nói cười cười.

Chú rể cũng khăn chữ nhân, áo gấm lam trần, quần trắng ống sớ. Nếu chàng không phân biệt với bọn phù rể bởi chiếc áo gấm lam, thì trông nét mặt bễn lễn của Soạn, mọi người cũng rõ ngay chằng là chú rế.

Một bà mặc áo tir thân, vấn đầu nhung, trạc ngoại ba mượi tuổi bưng cơi trầu mời mọi người phù rễ.

Khi đám đưa rể đi qua, dân hai bên hàng xóm đỏ nhau ra nhìn, cùng nhau chỉ chỏ vào Soạn bàn tán.

KÝ VÃNG Đám đưa rể đã đi tới chỗ các em bé đứng chăng giây. Mùi trâm thơm ngào ngạt, xen lẫn mùi khói pháo. , trai, một người đàn ông đứng Trong đám bọ nhà tuổi, ra phát tiền cho các em bé đứng chăng giây, mỗi đứa ba đồng xu mới. Các em nhận tiền, cuộn thắt lưng lại để đảm cưới đi qua. Cũng có em chê ba xu là ít lãng nhằng không chịu cuốn giây, thì người cho tiền lại dúi thêm một xu nữa.

Các em nhận tiền xong, cùng nhau vui vẻ vỗ tay reo:

Chú rẻ đợi rế lên đầu. Chúng mày ơi, rế của chú rẻ là một cải khăn tầy vố. Thế là chúng nó cười ầm lên làm Soạn càng thêm bễn lễn.

Khi tới nơi có bày hương án, nhà trai đặt lên hương án một phong giấy hồng, trong có tiền. Người bày hương án nhận phong giấy đốt bánh pháo và dẹp hương án để đám đưa rễ đi qua.

Đám cưới đã đến công nhà Tuyết. Cánh cồng đã đóng từ bao giờ. Theo lục lệ cổ truyền, nhà gái thường đóng cửa khi nhà trai tới. Việc đóng cửa này cũng không ngoài mục đích như cuộc chặng giây của các trẻ em, hoặc người bày hương án ngoài ngõ, có khác chăng, đằng này chỉ do chính các em cô dâu đóng cửa, để đòi nhà trai một món tiền.

Cưới xin là một việc vui mừng, đã vui mừng phải tốn tiền. Tiền cưới còn có nữa là tiền đóng cửa chăng giậy. Cái áo còn lo được nữa là cái giải.

Trong khi đám đưa rể còn chờ mở cửa, lân bang hàng xóm kéo nhau tới vây quanh đám cưới nhìn tận mặt chủ rẻ. Có người nói:

- Trông chú rế nhà quê quả, thế mà lấy được cô Tuyết vừa tân thời lại vừa đẹp. Hoài hạt ngọc cho ngâu vây.

Những lời phê bình của mọi người khiến mặt chú rẻ đỏ ửng, tai nóng bầng. Chú rễ tìm cách nói truyện với các người phù rễ đề khỏi ngượng nghịu.

KÝ VÃNG Những lời phê bình của hàng xóm cũng như tiếng reo của trẻ em đã lọt qua cửa sổ tò vờ vào buồng Tuyết.

Tuyết nghe rõ hết. Điểm, Mai và Hòa cũng thầm thì về những lời nói vô tình ấy.

Mé trong cổng lũ em Tuyết cùng người nhà đứng để chờ nhận tiền mở cửa. Một gói giấy hồng, trong bọc hai đồng bạc hoa sòe được luồn qua khe cửa. Vinh sung sướng cầm gói bạc, một ông chú rút then cửa. Cửa mở tung ra. Lũ trẻ hàng xóm chạy ồ vào, chen lẫn cả đám đưa rể.

Một người trong họ nhà trai đốt một bánh pháo Long- Chậu toàn hồng. Sác pháo bay phấp phới, mùi khói tỏa mù, Lũ trẻ con rãn ra rồi lại sấn vào để tranh nhau cướp những chiếc pháo không nồ. Phảo nổ bắn tung làm mấy bà mấy cô họ nhà trai phải lùi lại, vừa lùi vừa ngắm những chiếc áo tư thận màu hạt rẻ hoặc màu gị, chỉ sợ sác pháo bén cháy mất áo.

Ở trong nhà mọi người họ nhà gái, trừ Tuyết và các cô phù dâu, đều bỏ hết mọi công việc, đô xô ra để xem mặt chú rề,. Mấy bà cô bà di của cô dâu dã chỉnh chạc ngồi ở trên chiếu cạp điều để chờ tiếp khách và . để hạch nhà trai.

Các bà nghĩ và các bà đã nói ra miệng: nhà gái chỉ có quyền trong lúc này, chứ một khi nhà trai đã đón dậu xong quyền nhà gái cũng hết. Việc đó hầu như một cổ lệ. Và bao giờ các bà cô, bà bác, bà dì cùng là những người nói nhiều trong cái việc vui mừng của con cháu. vào trong sân Ông bà Hàn Cụ già câm hương đã đi và họ nhà gái ra mời đón. Một người chủ Tuyết đón lấy bó hương của cụ.

Họ nhà trai đã vào tới sân. Họ nhà gái xúm nhau lại chỉ chỏ, khiến cho Soạn càng thẹn thùng.

Họ nhà gái mời họ nhà trai ngồi vào hàng chiếu cạp điều bên tay trái bàn thờ, lúc đó. đã thu giọn gọn ghẽ.

Một người để mâm thau trầu cạu đặt lên bàn

KÝ VĂNG thờ, bó hương của họ nhà trai đã được cắm vào bình hương đang nghi-ngút.

Một người họ nhà trai nói cùng ông bà Hàn :

- Một năm mới có một tháng, một tháng mới có một ngày, một ngày mới có một giờ hoàng đạo, xin ông bà Hàn và họ nhà gái cho thấp hương để chú rẻ lễ gia-đình, Ông Hàn toan gọi Vinh đến để thấp hương thì một bà thím nói :

- Thưa với họ nhà trai, việc vui mừng của các cháu các cụ kén giờ hoàng đạo phải lắm, nhưng dù sao việc gả bán cũng phải có đầu đuôi. Cháu Tuyết là con gái mới lớn lèn, việc xin lễ dẫn cưới, mong các cụ cho biết có đúng như lửi ông bà Hàn chúng tội xin không ạ !

Họ nhà gái nhìn nhau, rồi một bà, giáng chừng là bà • cô hay bà di chú rễ nói :

- Ông bà Đồ chúng tôi cũng hiểu ông bà Hàn bên này dơ cao đánh khễ, nên việc sính-lễ, không được đủ như lời nhà gái đã thách, nhưng dù sao, cũng không dám thiếu nhiều, Nhà gái thách mười thì nhà trai cũng cố đi được báy.

Bà Thim Tuyết lại nói :

- Ông bà Hàn chúng tôi bên này gả con chứ không phải bán lợn, chắc là nhà trai cũng hiểu. Thiết tưởng nhà trai cũng thấu rõ, không nên mặc cả để cháu Tuyết : nó khỏi tui.

Một người bên nhà trai đáp :

- Thôi thương con ngon của, chúng tôi cũng hiều ông bà Hàn bên này thương chú rế lắm nên mới có việc vui mừng hồm nay. Vả chăng có cưới thi có xin. Nhà gái có thách nhà trai chủng tôi cũng phải xin rút bởt, họ nhà gái chắc cũng vui lòng.

Bên nói qua, bên nói lại, nhưng rút cục, ông Hàn vẫn bảo Vinh, em Tuyết :

KÝ VÃNG - Con đi thắp hương để anh vào lễ.

Vinh súng sính trong bộ quần trùng áo dài với chiếc khăn trên đầu, nghiêm trang cầm ba nẻn hương do ông chú thắp sẵn để cắm lên bàn thờ. Sau đó ông Hàn vào khấn gia-tiên trước khi Soạn vào lễ. nhà trai Với công việc thắp hương. Vịnh lại được phong bao cho một món tiền.

Trong lúc đó Tuyết và các bạn ở trong huồng đã nghe rõ từng câu nói và đã nhìn qua khe cửa thấy rõ từng cử chỉ của mọi người.

Tuyết bảo các bạn :

- Các chị xem, tục lệ của chúng ta phiền phức không.

Em chắc rằng mọi sự khó khăn mà các ông bác bà thím em vừa nêu ra cho nhà trai hôm nay, em sẽ phải chịu đựng những hậu quả, Thôi đành cho nó hết thế hệ này.

Sau này đối với con cải chúng ta, chúng la cần phải cải cách lại nhiều.

KÝ VÃNG VII Hương đã cắm trên bàn thờ. Mùi hương quyện với mùi trầm nghi-ngút. Khói hương mở mở tỏa. Đèn nến sáng chưng, phản chiếu óng ánh vào bộ thất sự bày trên hương án. Một bạn phù rễ đưa Soạn chiếc áo thụng xanh. Soạn mặc vào rồi ra trước bàn thờ lễ bốn lễ và vái ba vái. Họ nhà gái xúm xít chung quanh nhà thờ để xem chú rễ lễ gia-tiên, khiến cho Soạn càng lúng túng trong chiếc áo thụng.

Soạn đã lễ xong. Ông Hàn bảo bà Hàn :

- Bà bảo con Tuyết nó ra lễ gia-tiên để chồng nó còn đi lễ các nhà thờ.

Tuyết ở trong buồng đi ra, có Điểm, Hòa và Mai đi cạnh. Mặc dầu với một vẻ buồn man mác, trông nàng vẫn đẹp một cách dịu dàng. Nàng ăn mặc quần áo mới. Đôi hoa mặt đá nàng đeo càng khiến vẻ mặt sáng sủa hơn, dưới vành khăn sa tanh đen lánh.

Tuyết quỳ trước bàn thờ, chậm rải lễ bốn lễ ba vái, nàng không nghi gì đến cư động của nàng. Năng làm theo lời chỉ dân của môt bà cô và các cô phù dâu. Lễ xong nàng đứng lên toan đi vào buồng ngay nhưng bà cô giữ nàng dừng lại, nói rằng nàng và chú rẻ còn phải mừng bố mẹ.

Đấy là cái cảnh Tuyết ngại nhất: Từ mấy hôm nọ, nàng đã nghĩ, đến lúc phải trạm trán, với Soạn.

Đã đành rằng việc phải đến sẽ đến, nhưng dù sao nàng cũng muốn tránh sự chạm trần ấy.

Nàng đứng lại ở gian nhà thờ.

KÝ VĂNG Một vị lão niên họ nhà trai nói với ông bà Hàn :

để ngồi bà ông • - Trước khi đi lễ nhà thờ, xin chú rể và cô dâu lễ mừng.

Ông Hàn gạt đi bảo:

- Thôi tôi miễn cho các cháu.

Vị lão niên họ nhà trai không chịu nói :

- Nuôi con khôn lớn gả chồng, ông bà thương cháu phải để chú rề và cô dâu lễ mừng.

Sự thật, ông Hàn chỉ gạt đi lấy lệ. Quan-niệm của cũng như trăm nghìn bậc phụ mẫu khác thời ông đó : có công sinh con, nuôi con lớn, dựng vợ gả chồng cho con, phải được hưởng cái lễ sống của con. Cổ nhân đã có câu « một lễ sống bằng đống lễ chết ".

Bởi vậy sau khi nhà trai cố gặng, ông Hàn vui lòng đứng cho con và rể lễ.

Vẫn mặc chiếc áo thụng xanh, Soạn đến lễ ổng Hàn, Soạn lễ bố vợ, nhưng chàng không nhìn lên khuôn mặt bố vợ lúc đó rất nghiêm-trang, lại thoáng qua nét hớn hở sung sướng. Ông Hàn ngồi trên một chiếc ghế bành, hai tay đặt lên hai đầu gối. Người nhà đã nhanh nhầu trải chiếc chiếu trước mặt ông. Soạn lễ ông Hàn hai lễ rưỡi. Chàng lên gối xuống gối một cách vội vàng như muốn lễ cho mau xong.

Tuyết đứng nhìn Soạn mà ngượng ngùng. Sao lễ giáo lạ lùng nhỉ ? Lại bắt người lễ sống người, thật làm hạ cả nhân cách của con người. Nàng bỗng tự nhiên đem so sánh những ý tưởng tự do nàng hằng đọc trong các sách Pháp, nhất là các sách của Rousseau và của Montesquieu với những tục lệ cỏ hủ nó ràng. buộc người. Việt-Nam. Nàng thầm mong làm sao, m.ật ngày kia những tục lệ cổ hủ sẽ không còn thấy nữa.

Soạn đã lễ xong bố vợ hai lễ rưỡi. Chàng vừa đứng thi ông Hàn bảo bà Hàn đưa cho chiếc tráp để

KÝ VÃNG trên giường thở. Ông lấy ở trong chiếc tráp ra một phong giấy hồng điều trao cho Soạn và nói :

- Thày u nghèo, không có gì cho hai con, gọi là có hai lạng vàng và năm chục bạc để các con làm vốn.

Một người phù rẻ thay Soạn nhận lấy phong giấy hồng điều. Một bà cụ họ nhà trai thay mặt chú rể hỏi :

- Ông Hàn thương chú rễ cấp vốn cho vợ chồng chú rể, chắc sau này phải ăn nên làm ra.

Bà cụ lại nói : • - Chú rễ đã lễ mừng ông Hàn rồi, còn bà Hàn đầu ra cho con nó lễ mừng."

Thấy họ nhà trai nhắc tới mình, bà Hàn chạy vội vào trọng buồng đi trốn. Một bà thím Tuyết đỡ lời bà Hàn : _ Thôi. bác cháu miễn cho chú rể. Chú rễ lễ mừng ông Hàn là đủ rồi.

Họ nhà trai nài thêm một lần nữa để họ nhà gái lại từ chối.

Bấy giờ đến lượt Tuyết.

Bà Thím bảo Tuyết :

- Thôi cháu ra lễ mừng thày u cho trọn đạo làm con trước khi xuất giá.

Ông Hàn đã ngồi trên chiếc ghế bành.

Tuyết ra quỳ lễ cha hai lễ rưỡi. Nàng không muốn lễ, nhưng nàng biết rằng không thể cưỡng nổi được với tục-lệ. Nàng đã phải hy-sinh mối tình của nàng với Đạo là cái gì cao-quí nhất thì việc lễ cha nàng trước khi về nhà chồng chỉ là một điều dĩ-nhiên.

Đối với clia mẹ cũng như đối với ông bác bà thím nàng, việc nàng lễ sống cha nàng là một cách trả ơn công sinh dưỡng. Mấy cái lễ tượng-trưng cho sự biết ơn của người con.

KÝ VÃNG Sau khi lễ xong, Tuyết lại đi vào phòng riêng cùng mấy cô phù dâu. Tuyết nghĩ đến việc cưới xin mà nàng buồn cười, Nàng nào có muốn lấy chồng, nàng đầu có ưng lấy Soạn. Người la đã gán ghép cho nàng một cuộc nhân duyên miễn cuỡng, người ta lại bắt nàng phải coi đó là một điều sung-sướng. Lễ cha nàng, nàng có thể lễ bất cử lúc nào cũng được hà tất gì phải hắt nàng lễ ở trước mặt mọi người trong ngày cưới như vậy.

Năng có phải là đứa con hất-hiếu vô ơn đâu. Nàng hiều bồn phận của một người con đối với cha mẹ lắm, và nàng không bao giờ quên công sinh thành dưỡng-dục của cha mẹ. Giá cuộc hôn-nhân là cuộc hôn-nuân giữa nàng và Đạo thi mọi việc tục-lệ bắt buộc, nàng còn thấy đôi chút ý-nghĩa.

Vào đến trong buồng, nàng ngồi phịch xuống giường và như nói một mình:

- Thế là xong!

Hòa nhìn Tuyết lắc đầu. bảo Điểm và Mai :

- Còn chúng ta nữa, chẳng biết chúng ta có may- mắn hơn Tuyết không !

Điểm nói :

- Biết đâu mà nói trước được. Đã chắc gì Tuyết là khổ? Có thể rằng mai sau Tuyết sẽ được chồng yêu thương, gia-đình êm-ấm, thế cũng là hạnh-phúc chứ gì?

Tuyết nói :

- Có lẽ đấy cũng là hạnh-phúc đấy, nhưng nó chỉ là một thứ hạnh-phúc bên ngoài. Tờ giấy trắng đã có vết mực, dù tầy dù sóa vết mực vẫn còn dấu vết. Thì vết thương lòng của chúng ta cũng vậy! Các chị đã thấy những sự lễ bái hôm nay phiền- phức chưa.

Đầy là thời-kỳ toàn thịnh của cũ đấy. Rồi ra chúng ta phải tim cách hủy bỏ dần những điều quả gò bó đó đi...

Bà Hàn cùng cô giáo bước vào. Bà lại gần con gái, ngắm nghía, rồi bà xem lại mấy tà áo của con. Bà rút

KÝ VÃNG áo ở trên đầu chín chiếc kim khâu mới, cài vào tà Tuyết bà bảo :

- U cài cho con chín chiếc kim. Công dụng của các chiếc kim này là để trừ phong, át-tà u đã dặn con rồi, con nên nhớ lấy.

Tuyết nhìn mẹ. Nàng thấy mẹ thương mình lắm. Nàng thấy sự hy-sinh của mình rất phải. Một bực hiền-mẫu như mẹ nàng lại phải chịu sự sầu khổ vì con gái hay sao? Không thế đưọc.

Bà Hàn vuốt ve con gái. Bà lại dúi vào tay Tuyết một món tiền và mấy lạng vàng. Bà dặn Tu ết:

- Tiền u cho con đây, con đề dành phòng khi cần lắm mới tiêu đến và vàng này con cất riêng để làm vốn sau này. Về làm dâu nhà cụ đồ con cố làm sao để thày u khỏi mang tiếng, thế là con thương thày u lắm đấy.

Bà còn căn dặa Tuyết nhiều điều.

Và cô giáo cũng nói :

- Tôi chắc chị Tuyết sẽ là người dâu thảo, người vợ hiền. Gia-đinh nhà chồng chị sẽ quí mến chị.

Chị sẽ tỏ cho mọi người biết, những người đi học mới không phải là những người không biết rõ bốn phận của mình.

Trong lúc đó một người em họ Tuyết đã dắt Soạn đi lễ các nhà thở họ. Có mấy người phù rê cùng đi với Soạn.

Khi chú rễ đi lễ nhà thờ về, họ nhà gái mời họ nhà trai dùng cỗ. Hai họ cùng ăn uống vui vẻ, truyện trò ầm-ĩ. một tràng pháo nỗ của một Thỉnh-thoảng lại có khách đến mừng.

KÝ VÃNG Chú rể đã đi lễ xong nhà thờ họ, và ở nhà gái họ nhà trai cũng đã ăn cỗ xong.

Một bà cụ họ nhà trai đứng lên nói :

- Trước xin thưa ông bà Hàn, sau là xin thưa với họ nhà gái, ông bà Hàn đã thương chú rể, việc lễ gia-tiên đã xong chúng tôi muốn xin phép ông bà Hàn và họ nhà gái cho chúng tôi rước dâu đề lấy giờ.

Bà thím Tuyết lại đỡ lời ông bà Hàn đáp :

- Vâng trong việc cưới xin, có đưa rẻ thì phải cỏ đón dâu. Kế từ ngày hôm nay, cháu nó đã là con cháu các cụ. Chúng tôi đâu có dám giữ nó. Bà Hàn chúng tôi đang giực cháu nó sửa soạn rồi. Xin mời họ nhà trai uống nước ăn trầu, cháu nó ra thì vừa .

Trong lúc ấy ở trong buồng hà Hàn giục Tuyết đi ra.

Các cô phù dâu ngoài la cô bạn của Tuyết, còn có các em họ của Tuyết. Con Lao cũng nhỗng nhẽo đòi đi đưa dâu.

Tuyết sửa lại mái đầu, ngắm lại quần áo, nàng bảo ba cô bạn :

- Thôi từ giờ phút này, đời con gái của em bắt đầu coi như chết !

Ba cô bạn chưa kịp trả lời, bà Hàn nghe thấy tiếng chết, vội mắng Tuyết :

- Con chỉ nói gở, sao lại chết được.

Tuyết cười để làm vui lòng mẹ. Nàng nói :

KÝ VÃNG - Con bảo đời con gái chết, nhưng đời làm vợ sẽ bắt đầu, chứ con có dám nói gỏ gi đâu.

Bà Hàn cũng cười theo con. Bà bảo các cô bạn :

- Nhờ các cô đi với em, bao giờ đến lượt các cô, tôi . như sẽ bắt em nó tới mừng các cô và đi với các cô hôm nay.

Tuyết bảo mẹ :

- Khi các chị ấy lấy chồ g, các chị ấy can gì tới con để phù dâu. Phù dâu người ta phải kén con gái, chứ đàn bà có chồng, như hàng ế bán son, còn có giá trị gì nữa !

Ba cô bạn đều cười. Hòa nói :

- Tuyết đừng lo là hàng bán son. Bao giờ em đi lấy chồng nhất định em phải mời Tuyết đi phù dâu !

Tuyết nói : «Cảm ơn chị ! Liệu còn lâu không !»

Một cô em họ Tuyết chạy vào. Cô nói với bà Hàn :

- Thưa bác giục chị Tuyết mau lên, họ nhà trai đang chờ .

Bà Hàn trả lời :

- Chị mày xong rồi, sắp ra đấy.

Tuyết nói :

- Đi đâu mà cuống lên thế, sợ người ta trốn mắt hay sao.

Bà Hàn đi ra trước. Tuyết và ha cô bạn cũng ra sau.

Tuyết bảo các bạn :

- Các chị xem, em lấy chồng có thú vị không. Đằng nào thì minh cũng là cô dâu rồi, chạy đi đâu thoát mà họ phải giục dã.

Hòa bảo:

- Nhà trai họ kén giờ, họ sợ Tuyết chênh chàng quá giờ hoàng đạo, sẽ mất sự may mắn về sau.

KÝ VÃNG Tuyết và ba cô bạn bước ra nhà thờ. Họ nhà trai đã sửa soạn để lên đường.

Một bánh pháo nở ran, khói bay mù. Đám đón dâu ra đi giữa tiếng pháo nổ, giữa khói pháo mù bay, quyện với hương trầm.

Họ nhà trai đi trước, rồi đến mấy ông già bà cả họ nhà gái, trong số đó có bà thím của Tuyết.

Bà Hàn đã phải nhờ bà thím đi với Tuyết về nhà chồng để có người đáp lời nhà trai khí họ nhà gái tới đó.

Bà Hàn bảo bà :

- Thí n phải đưa cháu đi để thím còn liệu đáp lời nhà trai. Xem chừng mấy bà họ nhà trai ăn nói ghê gớm lắm.

Cả cô giáo Tuyết cũng dự đám đưa dâu. Tuyết là học trò yêu của cô giáo. Tuyết từ mấy bữa trước đã đến nhà cô giáo để khẩn khoản mời cô giáo đi với mình.

- Hôm đó cũng là ngày nghỉ, xin mời cô đi với con để con có can đảm chịu đựng mọi sự hành hạ của lễ nghi.

Vả chăng, ngày ấy là đám tang thời con gái của con, cô đi với con đề sau này mỗi khi nghĩ đến, hình ảnh của cô sẽ là một niệm an ủi cho con.

Cô giáo đã nhận lời Tuyết. Cô vốn là người sinh trưởng ở tỉnh thành, cũng muốn nhân dịp này, biết rõ mọi lễ-nghi nơi thôn quê. Vả chăng, trước lời khẩn khoản của Tuyết, cô thật cũng khó từ chối.

Cô giáo cũng đi lẫn với các ông bà họ nhà gái. Ông bà Hàn thấy Tuyết mời được cô giáo đi đưa dâu rất sung sướng. Ông bà được hãnh-diện với họ nhà trai vì cô giáo trường tỉnh là một vị khách sang trọng đổi với đồng quê Tuyết đi giữa các cô phù dâu. Mấy cô chị họ, em họ,. bé bảy cháu gái Tuyết đều đi đưa dâu ơả. Có cả mấy em tám tuổi trong đó có Lan.

KÝ VĂNG Đám cưới khởi hành từ nhà Tuyết ra đi. Lại một lần nữa dân hàng xóm đổ ra để xem mặt cả chá rế lẫn cô dâu.

Ngày thường họ không lạ gì mặt Tuyết, nhưng họ muốn nhìn mặt cô dâu trong ngày cưới để xem cách phục sức cũng như những cử chỉ ngượng ngùng của cô. Lũ trẻ con cũng chạy ùa theo sau.

Bà Hàn tiễn đám cưới ra cổng rồi bà bần-thần đứng nhìn cho đến khi đám cưới đi khuất khỏi đầu xóm bà mới quay về. Lòng bà hơi nao nao thương con. Bà nghĩ cách đây mấy hôm con bà vẫn chỉ còn là một nữ sinh dại dột, nay phải đi làm dâu, không hiểu có tránh hết những điều sơ-xuất không.

Đám cưới đã đi khỏi làng Tuyết, rẽ xuống cánh đồng để đi về làng Phương-Cầu, Trời cuối thu hơi lạnh lạnh. Gió chiều thu hây hầy thỏi tạt qua đám cưới làm bay tà áo của đảm người đi đưa rê phù dâu. Nắng chiều ngả dần về tây. Trôn không trung lơ lửng mấy con diều vo-vo tiếng sáo nhi thổi khúc nhạc trường thiên.

Cánh đồng vừa cấy lúa, những thửa ruộng giống như những thảm xanh. Gió trên ngọn mạ lăn tăn như gợn sóng. Môt mùi hương thơm của mạ non phảng phất bốc lên.

Vị đi trên bở ruộng, đám cưới phải di hàng một. Bóng hàng người ngá in hình xuống mặt ruộng. Đoàn người vừa đi vừa trò truyện, thấm thoát đã tới cánh đồng xã Phương-cầu.

Lũ trẻ trăn trâu thấy đám cưới tới, cùng nhau bỏ mặc trâu gậm cỏ, chạy sô nhau ra xem. Chúng reo : • Đảm cưới nhà cụ đồ Trân đã về chúng mày ơi ! Mau mau ra xem mặt cô dâu. »

Chúng chạy uà tới như một đàn chim, đứa đòn đầu đám cưới, đứa chạy theo, và cũng có đứa đi len ngay vào giữa đám cưới.

KÝ VÃNG Chúng nó bảo nhau :

- Cô dâu tân thời xinh tuyệt chúng mày ạ ! Trông chú rể lù khù quá ! .

Đám cưới đi vào trong làng Phương-Cầu. Người trong làng cũng sô nhau ra xem, và số trẻ con lẫn vào số trẻ chăn trâu cũng rất đông.

Tuyết loáng thoáng nghe thấy người làng phê bình :

- Cô dâu tân thời quá ! Sao cụ đồ Trân lại kén con dâu như thế nhỉ. Cái anh Soạn đã hiền lành, lại lấy vợ tỉnh, khôn, biết rồi cặp vợ chồng nầy rồi sẽ làm ăn ra làm sao. Cô dâu này thì tát sao được nước, cuốc sao' được ruộng, sới sao được vườn !.

Qua những lời đó, Tuyết đã nhận thấy nhiệm vụ của minh rất nặng nề là phải gánh vác công việc đồng áng nhà cụ đồ. Tuyết cũng hơi ngại ngại, nhưng nàng lại tự nhủ thầm : « Mặc ! Được đến đâu hay đến đấy.

Lũ trẻ con cứ xúm quanh để nhìn mặt Tuyết. Chúng khen :

- Cô dâu đẹp quá, đẹp như một bà Huyện. Thật là mèo mù vớ cá dán ! Anh Soạn lù khù thế mà lấy được vợ tân thời !

Một đứa nói :

- Mày tưởng tân thời là đẹp à !

Những đứa khác cũng nói theo :«Tân thời mà quý à !»

Rồi chúng nó hát :

« Tân thời đáng giá là bao, " Năm xu đối guốc, một hào đối hoa.

" Cái quần đáng giá đồng ba, « Cái áo đông rưỡi là ra tân thời ! »

Nghe chúng nó hát, Tuyết hơi khó chịu. Nàng khẽ bảo Điểm lúc đó đi cạnh nàng :

- Chị xem nhà quê đã khó chịu chưa

KÝ VÃNG Chúng hát rồi chúng reo :

- Cô dâu tân thời! Cô dâu đâm đầu vào bếp ! Chú rể đội rế lên đầu !

Đảm cưới đã đến cồng nhà cụ Đồ Trân, qua cổng rồi chỗ nguỡng tới sân. Trên bực thềm nhà chính, ngay cửa, có một hỏa lò than hồng.

Tuyết phải bước qua hỏa lò đó để vào trong nhà.

Theo tục lệ và tín ngưỡng của người Việt-Nam thi khi bước qua hỏa lò mọi tà ma ám ảnh cô dâu sẽ phải dừng ở ngoài cửa, không đám theo cô dâu nữa.

Họ nhà trai tiếp đón họ nhà gái rất long trọng, mởi họ nhà gái vào gian nhà thở chính, hai bên có hai hàng chiếu cạp điều trải sẵn: Tràu nước được bưng ra.

Sau khi đã an tọa, bà thím Tuyết thay mặt họ nhà gái, xin để Tuyết lễ gia tiên nhà chồng và lễ mừng hai cụ đồ.

KÝ VÃNG Nhà cụ đồ Trân cũng chẳng kém gì nhà ông Hàn. Nhà thờ, nhà ngang đều giải chiếu cạp điều đề tiếp khách những giường phản đều được dọn ra ngoài sân kê dưới mải rạp phên.

Khi họ nhà gái tới, trên nhà thờ không còn khách, các khách khứa đều được mời vào nhà ngang hoặc ngồi chơi ngoài rạp.

Mọi việc lễ gia-tiên và lễ mừng ông bà đồ đã cử hành xong. Bà đồ cũng như bà Hàn, đã lừ chối không nhận lễ mừng của các con.

Bây giờ đến lễ tơ-hồng.

Tại một khoảng sàn bỏ trống, bàn thờ tơ-hồng được đặt trên một hương án sơn son thiếp vàng. Bây giữa hương án là một bình trầm sáng loáng nghi ngút tỏa mùi hương thơm phức, lẫn với mùi hoa quả ngạt ngào. Hai bên đỉnh trầm, hai con hạc đồng, trên đầu có cắm nến đỏ, đứng chầu nhau, rồi đến hai ổng hương củng bằng đồng bóng lộn. Ảnh ông Tơ bà Nguyệt, tóc bạc áo hồng, tay chống gậy trúc được đặt sẽ bên tay trái đỉnh trấm, lồng trong một khung kính. Về mẻ tay phải bên đỉnh trầm là một mâm bồng hoa quả, gồm một nải chuối da vàng tươi, những quả cam quả hồng bầy trên mấy nải chúối. Có cả mấy quả mít non, khế xanh, sen lần những bông hồng thắm, những cành lá biếc. Trước mặt đỉnh trầm là ba chiếc đài có ba ly rượu nhỏ.

Trên hương án còn có những đĩa trầu cạu, bánh mứt xôi gà v.v...

KÝ VÃNG Hai chiếc chiếu cạp điều giải trước bương án. Đấy là nơi chú rê, cô dàu quỳ lễ tơ-hồng.

Giờ tế tơ-hồng bắt đầu. Bà thím Tuyết dẫn nàng ra quỳ ở chiếc chiếu đằng sau. Soạn mặc áo thụng xanh quỳ tại chiếc chiếu đằng trước.

Hại họ nhà trai và nhà gái, đứng xúm quanh để xem tế. Soạn có vẻ ngượng ngùng. Có lễ lòng chàng tràn ngập sung-sướng vì đã được bố mẹ cưới cho một cô vợ trẻ đẹp lại học thức, tuy nhiên nhin mặt Tuyết, Soạn vẫn thấy một sự bỡ ngỡ, xưa nay chàng chỉ gặp toàn những gái quê làng. So sánh Tuyết với những cò gải quê này, Soạn thấy Tuyết có một điểm gì cao quí mà chàng chưa thấy ở các chị em chàng. về phần Tuyết, nàng lạnh lùng thản nhiên khi Gòn lễ gia-tiên nhà chồng cũng như lễ mừng bố mẹ chồng. Và giờ đây, quy sau lưng chồng đề lễ tơ-hồng, nàng cũng không có cảm giác gì. Nàng chỉ tự nghĩ, đã bước xuống thuyền, mặc cho sóng gió muốn đưa tới đâu thì đưa. Nhận biết sự ngượng ngùng của Soạn, nàng tủm tỉm cười. Nàng thấy Soạn không phải là người nàng có thể nhờ cậy được. Một người thiếu tự chủ, một thanh niên nhu-nhược không chịu suy-xét bất cứ về một điều gì, ngay cả đến điều quan hệ nhất trong đời mình là việc hôn nhân, thì thử hỏi tương lai của người đó, của thanh niên sẽ còn có gì đáng trông mong nữa.

" Liễu bô nhờ bóng tùng quán »

" Gió mua che chở cho thân cát-đằng »

Thật là mỉa mai ! Chẳng hiều rồi ra Soạn sẽ che chở được ai ? Chắc chân là chàng không che chở nối Tuyết nếu chẳng may trong cuộc đời của hai người sẽ có những cơn mưa gió phũ phàng."

Trong khi Soạn và Tuyết cùng quỳ ở trước bàn thờ tơ-hồng thì một cụ già, chính cụ già đã cầm hương buổi

KÝ VÃNG sáng cũng quỳ ở trước mặt Soạn đề đọc bản văn tế ông Tơ bà Nguyệt. Ở hai bên bàn thờ có. hai cụ già khác cũng mặc áo thụng xanh.

Bản văn-tế đã đọc xong, hai cụ đứng hai bên, thay phiên nhau xướng hưng hoặc bái. Theo các tiếng hưng, bải đó cụ già đọc văn tế cũng như Soạn và Tuyết lễ xuống hoặc đứng lên.

Lễ tơ-hồng 1 Ông Tơ bà Nguyệt trong trường hợp của Tuyết dã se duyên một cách gượng gạo, đã gần như đem hai thái cực để xếp bên nhau.

Vừa lễ trước bàn thờ, Tuyết vừa tự thấy buồn cười.

Lễ tơ-hồng đặt ra cốt để cảm ơn ông Tơ hồng bà Nguyệt lão đã se duyên lửa xứng đôi, trai lành gái tốt được bách niên giai lão, Tuyết tự nhủ :

- Hay là sau này cuộc hôn-nhân của mình sẽ đem • lại hạnh-phúc tốt đẹp cho minh chăng ? Nếu không minh lễ ông Tơ hà Nguyệt để làm gì ?

Ròi nàng lại tự trả lời :

- Tục lệ, tất cả đây chỉ là tục lệ, ngay cả đến việc mình đi lấy chồng cũng là do tục lệ.

Sau lễ tơ-hồng một bà cô họ Soạn cùng vài cô em hoặc cháu Soạn đưa Tuyết đi lễ nhà thở họ. Điềm, Hòa và Mai cùng di với Tuyết.

Mai nói:

- Các chị nhỉ, em thấy cái lễ tơ hồng khỉ quá ! Tại sao hai vợ chồng không quỳ ngang nhau cho có vẻ binh đẳng.

Hòa nói :

- Truyện cô nói lạ, đây là nhà quê Việt-Nam, chứ có phải ở một nước Tây-phương đâu. Ở nước ta, chồng cũng như cha. Cô không thấy người ta để tang chồng cũrg như để tang cha hay sao?

Tuyết nói :

KÝ VĂNG - Đó là bổn phận của các chị sau 'này phải phá vỡ cải bức tưởng cũ nó đề nén đàn bà chúng ta. Em đành là một quân cờ hy-sinh, nhưng đối với các con em, em nhất định sẽ giữ lại những tục lệ hay còn những tục lệ quá cổ hủ, em sẽ bỏ đi .

Điểm bảo:

- Em nghe bài văn tế tơ-hồng mà phát ngấy, lại thấy chị Tuyết phải lễ lên quỳ xuống thật là vô lý. Vô lý nhất là phải lễ tơ-hồng khi cuộc nhân duyên không do ý maốn của mình.

Quan-niệm chung của các cô đều như vậy. Các cô đồng thanh cho lời nói của Điểm là xác đáng.

Tuyết phải đi lễ ba nhà thờ họ, cả đôi bên nội ngoại nhà chồng. .Trong khi quay về nhà Soạn, Tuyết nói :

- Thế là nhiệm vụ cô dâu mới của em xong. Ngày mai sẽ về lại mặt bên làng. Em chưa hiểu đêm nay và những ngày mai, đời em sẽ biến đỏi thế nào.

Có điều chắc chẳn, em chẳng còn là Tuyết nhí-nhảnh • của lớp nhất trường nữ học Bắc-Ninh nữa.

- Và các chàng trai trong tỉnh, Hòa nói tiếp, sẽ buồn khi biết tin cô Tuyết của họ đã lấy chồng. Các thi sĩ của tỉnh Bắc-Ninh chúng ta lại tha hồ làm thơ.

Tuyết cười :

- Chị làm như em là trung tâm điểm của Bắc-Ninh vậy.

Em không hiều các chàng trai ra sao, nhưng nghĩ thương anh Đạo lắm. Các chị nói hộ với anh Đạo em cảm ơn lời chúc tụng của anh ấy và chiếc kim băng em sẽ luôn cài trên mái tóc để tưởng nhớ mối tình thanh-cao của chúng em.

Mọi cuộc lễ bải của cô dâu lại nhà trai đã xong.

KÝ VÃNG Bà thím Tuyết đứng lên xin phép đề họ nhà gái ra yề. Trước khi ra về bà còn căn dặn Tuyết :

- Thày u cháu dặn thím bảo cháu phải ăn ở với chồng và gia đình nhà chồng cho phải đạo. Thim thấy anh Soạn cũng hiền lành và ông bà đồ cũng trung-hậu. Cháu được làm dâu nhà này cũng là may mắn. Nhà người ta cổ, nhưng không có cổ thì sao có kim .

Tuyết chỉ vâng lời, mắt nàng hơi long lanh ướt lệ.

Bà thím lại bảo tuyết :

- Cô dâu nào cũng khóc. Thím ngày xưa cũng khóc, nhưng hết khóc rồi sẽ đến cười.

Cô giáo bảo Tuyết :

- Chị phải nhẫn nại để tỏ ra mới hơn cũ. Có điều gì thắc mắc chị cứ đến tôi sẽ bàn giúp.

Tuyết cảm ơn cô giáo và các bạn. Nàng bảo ba cô bạn :

" Cảm ơn các chị đã vất vã đi với em. Phận em đã đành, em mong sau này các chị sẽ may mắn hơn em ».

Họ nhà gái ra về. Tuyết tần-ngần đứng nhìn theo cho đến khuất bỏng người.

CHƯƠNG THỨ HAI

CHƯƠNG THỨ HAI Hai vợ chồng Tuyết vừa đi « lại mặt » về. Theo tục lệ Việt-nam, sau hôm cưới, con gái sẽ cùng chồng trở lại nhà bố mẹ để « lại mặt », tức là lễ nhị hỷ.

Hai vợ chồng Tuyết đi từ sáng sớm cho khỏi nắng, có người nhà gánh đồ lễ đi theo.

Sau khi lễ, vợ chồng Tuyết ở lại ăn cơm cho đến lúc đứng hóng mới cùng nhau ra về.

Chinh Tuyết còn muốn ở lại chơi với các em cho đến chiều, nhưng bà Hàn không chịu bắt phải về ngay, kẻo sợ gia-đình nhà chồng dị nghị.

Tuyết nghĩ cũng buồn cười : với lũ em, nàng sống từ bé, mới cách có một đêm tưởng chừng như đã xa xăm lắm. Các em nàng cũng vậy, xúm xít lại hỏi chị ríu-rít.

Tuyết không thấy lúc nào yêu em như hôm đó. Nàng luôn luôn quấn lấy chúng nó, mặc cho chồng hầu chuyện bố mẹ ở nhà trên.

Ngày hôm ấy khách khứa đã hết và cổ bàn cũng không còn gì. Ở nhà ông Hàn chỉ có mấy người họ gần ông mời lại uống rượu nhân ngày nhị hỷ của con gái.

KÝ VÃNG Bà Hàn mặc dầu bị bận khách, cũng có lúc chạy ra hỏi riêng con gái :

- Thế nào con, đằng ấy hai cụ đồ cũng dễ chịu chứ ?

U xem chừng chồng con nó cũng hiền lành.

Tuyết đáp lời mẹ :

- Con mới về làm dâu có một đêm đã biết sao được.

Con cũng mong như lời u nói .

Bà Hàn lại bảo con :

- Nhà người ta đạo đức. Hai cụ đồ lại giầu có. Mấy trăm mẫu ruộng của các cụ, sau này về con cả chứ về ai ?

Tuyết không đồng ý với mẹ, nhưng nàng không muốn nói trái ý mẹ, nên nàng đáp :

- Con cũng trông nhờ vào nền đạo-đức của gia-đình người ta, còn ruộng nương tiền của, có càng hay.

Sự thật Tuyết nghĩ ruộng nương và tiền của có làm gì, nếu vợ chồng ăn ở với nhau chẳng ra sao. Đằng nào nàng cũng như ván đã đóng thuyền, dù muốn hay không thì việc nàng là vợ Soạn vẫn là một sự kiện đã có. Nàng cũng chỉ mọng được bố mẹ chồng hiền lành biết thương con dâu, được người chồng đứng đắn xứng đáng. Nàng đã hy sinh một mối tinh cao đẹp, nàng cũng mong rằng sự by sinh đó ít ra cũng đem lại cho nàng sự yên thân.

Khi vợ chồng Tuyết lên chào ông bà Hàn và các ông chú bà cô ra về, bà Hàn lại dặn nhỏ thêm con :

-Con phải ăn ở cho khéo, phải biết chiều bố mẹ chồng và phục tòng chồng.

Vợ chồng Tuyết về tới Phương-cầu vào khoảng ba giờ chiều. Đằng họ nhà chồng cũng như ở nhà nàng, cỗ bàn đã xong và khách khửa cũng không còn nữa, Thấy con và dâu về, cụ đồ ông cho gọi cả hai vợ chồng lên nhà trên. Nơi đây giường phản sáng đã được kê lại. Cụ đồ ngối trên chiếc sập gụ chân quỳ, khảm sa-cử, có chiếc điếu ống khảm bên cạnh.

KÝ VÃNG Cụ bảo hai con :

- Thầy gọi hai con lên đây vì thầy có điều cần phải nói để các con nghe chung. Nhà ta là một nhà theo nho học, mọi điều đều lấy lễ giáo làm đầu.

Cụ hưởng về phía con dâu nói :

- Thầy biết con đang đi học chữ Tây, con về làm dâu thày đẻ ở đây, có lẽ con sẽ thấy thày đẻ là cổ, và có lẽ sẽ có điều không họp với con, nhưng cũng không hề gi, vì hợp hay không hợp là do thói quen cả. Thày tin rằng ông bà Hàn bên nhà cũng là những người chuộng nền nếp gia phong, thì con ắt cũng là người hiều biết. Gia đinh thày đẻ đây qui người, nhất là quí cái đạo lý của thánh-nhân, cho nên vi biết rõ ông bà Hàn, mới xin con về làm bạn với chồng con. Con sẽ vất vả hơn ở nhà con, nhưng đó là một điều dĩ nhiên, vì lấy chồng ắt phải gánh vác giang sơn nhà chồng. Vả chăng sự vất vả sẽ được đền hồi bằng cái cảnh gia-đình êm ấm trên thuận dưới hòa.

Cụ ngừng lời, hút điếu thuốc.

Tuyết thưa :

-Thưa thày, con về làm dâu làm con thày đẻ, con khôn thầy đẻ dạy ít, con dại thày đẻ dạy nhiều, những lời giáo huấn của thày đẻ bao giờ con cũng xin ghi tạc. Con sẽ chịu đựng được hết mọi sự vất vả, vì con biết thầy để có thương con mới cho con làm dâu làm con.

Cụ đồ bảo :

- Có người bảo thày sao lại cưới vợ tân thời cho con trai, nhưng thày nghĩ rằng, dù tân dù cựu, con cũng ở một gia-đinh nền nếp, thì việc con đi học chữ tây chỉ Làm tăng cái căn bản giáo dục của con thôi, những điều con vừa nói đã chứng tỏ thày nghĩ không lầm.

Cụ nhin Soạn :

- Còn con, con phải hiều vợ chồng là nghĩa trọng.

Nếu người đàn bà bị đạo tam tòng ràng buộc, thì người

KÝ VĂNG đàn ông không phải là không có bổn phận đối với vợ. Vợ chồng lúc nghèo cực cũng như lúc vinh hiền phải luôn luôn có nhau. Là đàn ông không thể phụ bạc vợ, dùng lối phú địch thê, quý dịch giao được. Người xưa đã có câu :

Tào khang chi thê, bất khả hạ đường Bần tiện chi giao bất khả vong Cụ đồ nói rất nhiều. Soạn chỉ đứng khoanh tay nghe lời cha, còn Tuyết thỉnh thoảng có đáp lại đôi câu, những câu nàng nói đều lựa theo ý của cụ đồ cả.

Sự thật Tuyết nhận thấy những lời cụ đồ nói không phải là không hợp lý. Qua những lời nói ấy, Tuyết thấy mới cũ không xa nhau bao nhiêu. Xưa nay mới rẻ cũ, hoặc cũ chê mới, đều do sự không hiều nhau. Tuyết nguyện làm nhịp cầu giữa mới và cũ, hay ít ra, nàng sẽ làm cho cũ không thể chê mới được.

Qua lời cụ đồ, nàng thấy trách nhiệm của nàng nặng nề, và chắc chắn nàng sẽ vất vả về những công việc ở nhà quê.

Cụ đồ nhắc tới vấn đề y phục của nàng :

- Thày biết từ trước con vẫn ăn mặc theo lối tỉnh thành, điều tó không hề gì, nhưng từ nay, nếu cứ giữ y phục đó, phải làm những công việc quê mùa, quần áo sẽ hư hỏng đi, phí của. Thầy khuyên con nên ăn vận theo lối nhà quê ở đây còn quần áo hiện thời của con, lúc nào đi chơi đâu sẽ mặc.

Cụ đồ lại nói tiếp :

- Từ mai thày sẽ bảo đẻ con giao hết mọi công việc nhà này cho con. Đẻ con bây giờ già, cũng cần được nghỉ ngơi. Bây giở có nàng dâu thì nàng dâu phải giúp đỡ mà gánh vác lấy. Trách nhiệm con nặng nề lắm đấy. Đẻ con sẽ giúp sẽ chỉ bảo cho con, và các em con, chúng nó thêm vào.

KÝ VÃNG Sau một lúc lâu dặn bảo vợ chồng Tuyết, cụ đồ cho hai con lui ra :

- Thôi bây giờ các con đi thay quần áo, rồi sửa soạu tính đến chuyện rỡ rạp ngày mai.

Soạn và Tuyết trở về phòng riêng Soạn hảo Tuyết :

- Thầy để nhà quê nhưng thương các con lắm. Tôi chắc thầy để qaý mợ, vì trước ngày cưới thầy vẫn khen mợ với các hạn hữu là tuy mợ lân thời nhưng rất ngoan ngoãn chịu khó.

Tuyết đáp:

- Tôi mong sẽ xứng đáng với lòng thương của thày đẻ nhưng tôi chỉ e tỏi còn ít tuổi, lại là học trò mới thôi học, không hiểu rồi ra những công việc ở nhà này tôi có làm nổi hay không. Tôi sẽ cố gắng, nhưng mọi điều đều trông nhờ ở cậu.

Soạn bảo:

- Điều đó đã đành, mợ không phải lo.

Tuyết vừa thay quần áo vừa nghĩ đến hoàn cảnh mới của minh. Sự thật nàng khôn g ngại vất-vã, và nàng cũng không ngại sự khác nghiệt của mẹ chồng. Nàng ngại nhất về mấy cô em chồng. Các cụ đã có câu : Giặc bên Ngô không hằng bà cô bên chồng.

KÝ VÃNG Đêm đã khuya. Bốn bề vắng lặng, chỉ thỉnh thoảng vài tiếng mõ cầm canh, hoặc tiếng tù và của tuần phiên canh mầu ngoài đồng thời lên đề báo hiệu với nhau.

Trong thôn xóm xa xa, một vài tiếng chó sủa.

Tuyết và hai em chồng còn giã đở cối gạo. Liên bảo chị dâu :

- Gần được rồi chị ạ, chỉ độ ba trăm chày nữa là . được.

Vừa nói cô ta vừa đưa cho Tuyết xem nắm gạo cô bốc trong cối, và cô đã thổi sạch cám rồi. Tuyết giơ nắm gạo ra trước ngọn đèn hoa-kỳ xem lại, và nàng lấy ngón tay di vào các hột gạo nàng bảo Liên :

- Cứ kể ra ba trăm chày nữa là trắng, nhưng sợ đẻ chê chị em chúng minh lười, chúng ta nên giã thêm năm trăm chày nữa.

Tuyết vứt nắm gạo vào lòng cối. Ba chị em lại giã tiếp. Tiếng chày thình thịch đều đều vang trong đêm khuya theo đà chân của ba chị em Tuyết dậm xuống cần chày.

Chiếc cối giã gạo của nhà cụ đồ đặt ở trái nhà ngang gần bên chiếc cối xay. Nó cũng giống, như trăm nghìn chiếc cối giã gạo khác ở đồng quê Bắc-Việt, gồm một cần cối làm bằng cả thân một cây soan dài trên ba thước.

Đầu cần cối là một chiếc chày dài chừng năm tắc, mẻ trên đóng liền vào cần cối theo đường thẳng thước thợ, và mé dưới có bịt sắt chúc xuống lòng cối đào xâu xuống đất, xây bằng xi-măng và lót bằng một chiếc cối đá.

KÝ VÃNG Gạo xay rồi sau khi sàng xong, phai đỏ vào lòng cối đá này để giã cho trắng.

Cuối cần cối, nơi những người giã gạo đứng, được vạt phẳng, có khía những đường ngang ăn xâu vào gỗ để người đứng giã gạo khỏi bị trơn chân. Ở cuối cần cối, người ta cũng đào xâu xuống đất để nỗi khi theo đà chân dậm, đầu chày nâng bồng lên, cuối cần cối sẽ chúc xuống.

Tính từ phía lòng cối, ở vào khoảng chia ba hai phần cần cối, có một trục gổ tròn nặng và cứng xuyên qua thân cây soan, làm thành hai tai cối. Cần cối đặt trên hai chiếc trạc bằng gỗ. Hai chiếc trạc này chôn xâu xuống đất, đỡ lấy hai tai cối, ôm lấy cần cối. Mỗi khi theo đà chân dậm mỏ chày bồng lên hay hạ xuống đều nhờ ở hai tai cối đè lên hai trạc cối, tạo nên cứ điểm của chiếc cối vậy.

Ba chị em Tuyết, chân dậm đều mỗi người nắm một tay vào chiếc thừng buộc thòng từ trên xà nhà xuống để dậm chân được mạnh hơn, và đỡ mệt hơn. Vừa giã gạo, Liên vừa đếm số chầy. Trời đã quá khuya. Cô đã mệt và buồn ngủ. Cô muốn giã cho chóng xong cối gạo để đi ngủ trước.

Tuyết nhận thấy sự mệt mỏi của hai em chồng. Chính nàng cũng mệt, nhưng dù mệt cũng phải cho xong việc mới nghỉ ngơi được.

Nàng bảo Liên :

- Cô có mệt cứ đi ngủ trước, tôi và cô Tú giã - cũng được.

Liên đáp :

- Hai chị còn thức, em đi ngủ mai đẻ biết đẻ mắng chết. Em buồn ngủ lắm nhưng em phải thức với các chị.

Tuyết bảo :

- Gô cứ đi ngủ, đẻ không biết đâu. Cô Tú bảo em đi ngủ đi.

Tú bảo Liên :

KÝ VĂNG - Ừ mày có mệt lắm cho mày đi ngủ, tao với chị Soạn làm cho.

Liên thấy hai chị đều dục ngủ, mừng lắm, nói :

- Vâng em đi ngủ, mai hai chị đừng mách đẻ nhé.

Liên đi ngủ rồi còn lại Tuyết và Tú. Hai người cùng nhau dậm chân đều nhịp, thỉnh thoảng mới đổi chân cho khỏi mỏi. Người giã gạo bao giờ cũng dậm một chân lên cân cối, còn chân kia đứng ở ngoài đất. Môi khi đổi chân giã, họ thường đổi cả tay vịn vào chiếc giây thừng cho thuận chiều chân dậm.

Hai người đã giã thêm được bốn trăm chày. Vừa giã gạo, họ vừa quạt cho đỡ nóng.

Tuyết bảo Tú :

- Cô thử xem lại xem độ trăm chày nữa gạo đủ trắng chưa.

Hai người ngừng chày. Tú bốc nắm gạo trong cối, để vào lòng bàn tay trái, thổi hết cám, rồi lấy ngón tay chỏ tạy phải day đi day lại nắm gạo vài lần. Sau đó, cô ghé tắm gạo xuống ánh đèn nhìn những hạt gạo, cô bảo Tuyết :

- Cứ kể thôi được rồi, nhưng nếu chị muốn cần thận, giã thêm một trăm chày nữa càng kỹ.

Tuyết đáp:

- Chị em mình chịu khó giã thêm một lúc nữa cho thật kỹ, rồi cô đi ngủ, đề một minh tôi dàn gạo cũng được.

Hai người lại giã đủ một trăm chày. Vừa giã gạo Tú vừa khe khẽ hát đề quên buồn ngủ. Tiếng nàng trầm trầm trong đêm vẳng, lúc hơi cao lúc hơi hạ thấp theo nhịp chân dậm cối và theo nhịp tay.

Năng hát :

KÝ VÃNG Em về giã gạo ba trắng, Anh đi gánh nước Cao-bằng về ngâm.

Nước Cao-bằng vừa trong vừa mát, Gạo ba trăng vừa ngát vừa thơm.

Nước trong dẻo quyện hạt cơm, Lòng em trong trắng keo sơn với tình !

Câu hát của Tủ không hiểu đối với Tú có ý-nghĩa gì không, nhưng nó đã nhắc Tuyết nhớ tới mối tình trong trắng của nàng đối với Đạo. Đã ba tháng nay, từ ngày về nhà chồng nàng không có dịp gặp Đạo, và nàng cũng rất ít có dịp gặp lại các bạn cũ.

Công việc nhà chồng rất bề bộn, một tay nàng phải quán xuyến gần hết. Hai cụ đồ, mặc nàng lo liệu việc nhà, các cụ chỉ để mắt trông qua và chỉ bảo khi nào Tuyết và các em chồng lầm lỡ.

Tú vẫn hát. Tuyết bâng khuâng nghĩ lại từ hồi nàng về nhà chồng. Ngay sau khi cụ đồ ông khuyên nàng thay đổi y-phục, nàng đã vâng lời. Bây giờ trông nàng thật là một cô gái quê hoàn toàn, nếu nàng không có hai hàm răng trắng. Quần nâu áo vải, yếm nâu đã thay thế hẳn cho bộ quần áo tỉnh. Tuyết thấy rằng dù trong y-phục nào, nàng cũng vẫn thế, với những tính tình cũ.

Năng vẫn tự nhủ, đời còn chẳng kể, kể gì y - phục.

Với bộ y-phục thay đổi, từ ngày đó, nàng phải tập làm hết mọi công việc của nhà chồng: thỏi cơm, gánh nước, xay lúa, giã gạo, vớt bèo nuôi lợn, cắt cỏ chăn trâu.

Lúc đầu nàng tưởng khó, nhưng với một ý chi cương- quyết, nàng đã làm mọi công việc xong xuôi, tuy rằng rất vất vả. Các cô em chồng lúc trước tưởng chị dâu ở tỉnh sẽ không kham nổi công việc nơi đồng quê, nay đều phải phục nàng, vì các cô nhận thấy nàng còn làm việc nhanh nhẹn và gọn ghẽ hơn các cô.

Gia-đình nhà Soạn cũng không đông người. Chỉ có hai vợ chồng cụ đồ, Soạn, hai cô em gái và một đứa

KÝ VÃNG em trai hiện trọ học ở Đáp-cầu. Vì nhà cụ đồ có nhiều ruộng, nên có thêm bác Cảnh thợ cầy, vừa giúp việc đồng. vừa giúp việc trong nhà. Trong các ngày ngoài mùa, cụ đồ bà mới chịu mướn thêm người.

Người ta thường nói « Giặc bên Ngô, không bằng bà Cô bên chồng ». Khi mới về làm dâu, Tuyết cũng rất ngại sự đố ky của các em chồng, nhưng cho tới nay, giữa nàng với Liên và Tú, không hề có một chuyện xích mích nào. Chị em cùng ăn cùng làm vui vẻ lắm, Có lễ vì nàng chịu khó, cáng đáng hết mọi việc của các am chồ truện các có ki nì thh tim ở nàng mh cờ rất nghiệm, nên các cô sự bố mẹ, không dám gây lộn với chị dâu ; có lẽ những sự gây lộn chỉ sinh ra bởi lòng đố ky, mà Tuyết đã nhũn nhặn, khéo cư sử nên đã làm dẹp lòng đố ky của các cô em chồng; có lẽ tại Tuyết luôn luôn tỏ ra thương yêu các em chồng, nên các cô đã mến phục mà không ghen, ghét. Đôi khi có một vài sự hiểu nhằm nào, Tuyết lại tim hết cách hòa giải, đánh tan sự hiểu lầm đó. Tuyết mong rằng sự thân yêu giữa nàng và các cô em chồng sẽ trường cửu mãi.

Tuyết đang mải theo đuổi tư tưởng của minh, bỗng Tủ bảo :

- Hơn một trăm chầy rồi đấy chị ạ !

Tuyết giật minh bảo em chồng :

- Chắc là gạo phải trắng lâu rồi. Thôi chúng ta chống cối lên.

Nói rồi Tuyết dậm mạnh chân ấn càng cối xuống đề mỏ cối nậng lên. Trong khi đó Tủ chạy đi lấy chống cối, một chiếc trạc cây, đặt vào đỡ lấy đầu cần cối.

Tuyết buông chân ra, chiếc chống cối đỡ gọn cần cối vào chỗ hai nhánh của trạc cây, để mỏ cối không rơi xuống lòng cối nữa.

KÝ VÃNG Tú lấy thúng xúc gạo ở lòng cối ra, rồi nàng bảo Tuyết :

- Khuya lắm rồi, đi ngủ đi chị ạ, mai dần gạo cũng được.

Tuyết đáp :

- Cô có mệt, đi ngủ trước đi, đẳng nào cũng phải dần cho xong, để đến mai cám nó chảy dầu ra, đẻ mắng • chết. Vả lại, mai còn công việc khác chứ.

Tú không đám đi ngủ trước, mặc dầu Tuyết thúc dục đôi ba lần.

Tuyết bảo Tú :

- Cô thức bây giờ cũng không có việc gì, chỉ thêm mệt, có một cối gạo, một mình tôi dần cũng được, thôi cô đi mà ngủ, mai lấy sức giậy sớm.

Tú đáp :

- Chị còn thức, em đi ngủ sao tiện, chị đề em dần cho. Rút cục hai người cùng thức, để dần cho xong cối gạo.

Dần gạo, nghĩa là làm cám tách ra khỏi gạo.

Tú ngả chiếc nia xuống đất. Nia là một chiếc mẹt to, những người hàng sáo vẫn dùng cùng với chiếc nọng và dần, khi sàng hay dần gạo. Sàng và dần kích thước giống như chiếc mẹt, nhưng đan thưa hơn, để có thể lọt được gạo hay cám xuống. Thường thường dần và sàng đan bằng cật tre. Mắt những chiếc sàng đan thưa hơn những chiếc dần. Sàng dùng để sàng gạo, khi gạo mới xay xong, để tách trấu khỏi gạo, còn dần mắt nhỏ hơn dùng để dần gạo. Khi dần gạo, cám lọt xuỗng nĩa còn gạo trắng ở lại trên chiếc dần.

Sau khi ngả chiếc nia xuống đất, Tú lại xúc gạo ở thúng vào dần để Tuyết dần. Hai tay Tuyết đưa đi đưa lại rất mềm dẻo, khiến cho gạo ở trên dần soay tròn gọn vào giữa dần và những hạt cám lọt xuống nia.

KÝ VÃNG Ngắm chị dâu dần gạo, Tú bảo :

- Em không ngờ bây giờ chị dần gạo lại khéo hơn em tay chị đưa đi đưa lại nhìn đến đẻo !

Tuyết đáp :

- Cái gì nó cũng quen cả cô ạ, tôi cứ tưởng công việc khó khăn này, tôi không bao giờ làm nồi đấy.

Một mẻ gạo, rồi một mẻ gạo, chẳng mấy lúc hai chị em đã dần xong cối gạo.

Bây giờ họ mới thu xếp để cùng nhau đi ngủ.

Tuyết đứng lên vươn vai và ngáp dài. Nàng bảo em :

- Mệt quá, bây giờ chúng mình chỉ đặt minh nằm là ngủ như chết.

KÝ VĂNG 11I Mặt trời đã lên ngang con sào.

Mọi người ở nhà quê đã đi làm đồng.

Cũng như mọi người, sáng nay Tuyết giậy từ gà gáy.

Nàng đã thổi cơm quét tước nhà cửa, và dọn cơm để người nhà ăn đi làm đồng sớm.

Hôm ấy là ngày phiên chợ tỉnh. Cụ đồ bà sau khi cơm sáng đi chợ bản gánh khoai và mua thức ăn. Tú theo bà đồ đi chợ, bác Cảnh đi làm đồng, Liên đi cắt cỏ, Soạn đi thăm đồng.

Ở nhà chỉ còn lại cụ đồ ông và Tuyết. Cụ đồ bao giờ cũng ở nhà trên đọc sách, ít khi cụ qua lại nhà đưới.

Tuyết ngồi băm bèo ở trái nhà ngang. Thúng bèo cái nàng vừa đi vớt chiều hôm qua ở ao nhà, hôm nay nàng phải băm cho hết để nấu cảm đủ cho lợn ăn hai ngày liền.

Nàng băm bèo trên một phiển gỗ dày. Tay trái nàng bốc bèo đặt trên phiến gỗ và dùn dần bèo theo đà sang tay phải nàng băm. Chiếc dao dựa nhỏ lên lên xuống xuống tạo nên những tiếng cành cạch đều đều. Thúng bèo Tuyết đề bên tay trái mỗi lúc một vợi thì đống bèo băm rồi ở phiến gỗ nàng gạt sang tay phải mỗi lúc một lớn dần.

Tuyết đã trở thành một cái máy. Công việc nàng làm đã điều khiển nàng. Lúc băm bèo, khi giã gạo, cũng như làm các công việc khác, các động tác đều theo thói quen mà có, không cần sự sai khiến của lý trí.

KÝ VĂNG Vừa băm bèo, Tuyết vừa nghĩ đến cảnh làm dâu của nàng . Nàng không ngờ lại vất vả đến như thế. Thật là đầu tắt mặt tối từ sớm mai đến chiều hôm, rất ít khi được nghỉ ngơi. Nghĩ lại đời học sinh lúc chơi núi, khi chơi thuyền, lúc đuời bướm, khi hái sim nàng không khỏi bùi ngùi. Cay đẳng nhất là có mối tinh trong trắng cũng phải hi-sinh.

Từ ngày đi làm dâu, ít khi Tuyết về thăm cha mẹ tuy hai làng chỉ cách nhạu mấy thôi đường. Thỉnh thoảng nhớ bố mẹ và các em quá, Tuyết cũng muốn xin phép hai cụ đồ về chơi một buởi, nhưng vì công việc bận rộn, nàng bỏ đi không đành. Hơn nữa đi vắng một buổi về, nàng sẽ phải làm công việc gấp đôi.

Còn về Soạn, chàng rất hiền lành chất phác. Chàng • rất thương vợ, thấy vợ vất vả nhiều khi chàng tỏ ra ái ngại và nhiều lần chàng cũng giúp đỡ vợ trong mọi công việc.

Tuyết nhận thấy tình thương ở người chồng, nhưng chồng chưa có quyền gì ở trong gia đinh, nên mặc dầu thương vợ cũng không làm gì cho vợ đỡ vất-vả hơn là cách thỉnh-thoảng giúp đỡ vợ. Chàng cũng đã nghĩ đến truyện mượn thên người để làm đỡ vợ. Chàng thấy vợ bận rộn nhiều quá đến nỗi ngay những giờ phút để vợ chồng nói truyện với nhau cũng rất hiếm. Chỉ những khi chàng cùng say lúa giã gạo với vợ là lúc hai vợ chồng được nói truyện với nhau nhiều nhất.

Có đôi lần Soạn nói với cụ bà để mướn thêm người làm đỡ những công việc đồng áng hoặc trong nhà thì cụ đồ bà bảo :

- Vợ mày đấy, hai em mày đấy, chúng nó phải chia nhau ra làm chứ. Nhà quê nhà mùa, mày lại muốn mướn người thì tiền đâu. Hay mày sợ vợ mày vất vả?

Thế là Soạn lại không dám nói gì nữa. Soạn cũng biết vợ mình là con gái học trò, hay làm nồi mọi công

KÝ VÃNG việc đồng áng là nàng chịu khó, ngoan ngoãn và đảm đạng lắm.

Cụ đồ ông, đối với Tuyết rất mến. Cụ thấy Tuyết hiền-hậu chịu khó, đôi khi cụ cũng bảo cụ bà :

- Tôi thấy nhà Soạn vất vả quả, bà nên mướn thêm người giúp đỡ nó.

Cụ độ bà đáp :

- Ông tưởng tôi không biết hay sao. Tôi muốn nó vất vả như thế để tập cho nó quen đi. Dễ tôi với ông sống đời mà nuôi mãi chúng nó. Bây giờ chúng nó vất vả, sau này chúng nó sẽ nhàn.

Cụ đồ ông nói tiếp :

- Nhưng nó là con gái học trò; nó làm quá sức, nhỡ nó ốm đau có phải lại tốn tiền thuốc không.

- Ông cứ trông xem nó có ổm, hay nó khỏe ra. So sánh nó bây giờ với lúc nó mới về đây có phải nước da nó rắn rỏi hơn, nó gọn gàng nhanh nhẹn hơn không. Có làm việc nhiều nó mới khỏe chứ. Tôi cũng nhận thấy nó chịu khó, nhưng làm việc cho nhà tức là nó làm việc cho nó. Con ấy thế mà nó khôn, nó học làm ăn hết mọi công việc nhà quê, sau này đố ai lừa được hó.

Sự thật cụ đồ bà chỉ vi hà tiện mướn người nên nói như vậy. Cụ cũng nhận thấy Tuyết vất vả quá• Liên và Tú chỉ là giúp đỡ thêm vào. Bao nhiêu công việc nặng nhọc Tuyết phải gánh lấy hết.

Tuyết chịu khó phải đâu vì nàng muốn thạo việc để sau này được hưởng cải gia tài nhà chồng, nàng sẽ đủ năng lực quán xuyến, cũng không phải vì nàng nghĩ muốn khoẻ mạnh cần phải làm việc. Hồi ở nhà trường, mặc dầu nàng đã học qua bài vệ sinh về sự vận động thân thể đem lại sức khỏe cho con người, nhưng ngày nay nàng không hề bao giờ nghĩ tới sự áp dụng bài vệ sinh đó.

Có một lần, Liên bảo nàng:

KÝ VÂNG _ Đẻ bảo rằng từ ngày chị làm việc nhiều trông khỏe mạnh ra. Muốn khỏe mạnh cần phải vất vả.

Tuyết cười nói :

- Đẻ nói đúng đấy, giống như ngày trước tôi đi học, cô giáo cũng bảo vậy. Sự vận động làm cho con người cuờng tráng !

Và nàng nói tiếp bằng một giọng mỉa mai :

- Cũng vì tôi trước quen sống ở tỉnh yếu đuối nên bây giờ về làm dâu thày đẻ phảt làm việc nhiều cho được khỏe mạnh !

Nhưng nàng lại sợ Liên hiểu rõ ý mỉa mai trong câu nói của mình nên nàng nói thêm :

- Mấy lại cô Liên ạ, ở nhà quê rộng rãi, ít ốm đau nên tôi khỏe mạnh.

Liên không để ý đến lời mỉa mai. Cô chỉ nhận ! thấy chị dâu khỏe ra. Cô bảo :

- Chị ạ, sao em cũng ở nhà quê mà không thấy khỏe ra như qhị.

- Tại cô sống từ bé ở đây, quen với sự khoáng rộng rồi còn đối với tôi, đang ở tỉnh lắm bụi bậm, được về đây thoáng khí, lại vận động nhiều, nên mới có sự thay đổi.

Tuyết vừa làm vừa vẫn vơ nghĩ ngợi, chẳng mấy chốc thúng bèo đã băm xong.

Tuyết thu xếp đao, thúng, và lầm bầm :

- Thế là xong được một việc nữa.

Nhưng còn bao nhiêu việc khác. Mọi hôm Tú ở nhà, nàng không phải nấu cám lợn, nhưng hôm nay Tủ đi chợ, mọi phần công việc của Tú, tuy không nặng nhọc như công việc của nàng, nàng phải làm cả. Nàng phải làm một cách vội vàng, nếu không lúc cụ đồ bà đi chợ về sẽ không xong hết. Cụ chẳng nói gì đâu, cụ chỉ hỏi qua loa, nhưng Tuyết cũng không muốn. Biết đâu được những ý nghĩ thẩm kín của cụ đồ bà 1 Việc phải làm nàng cần làm cho xong, vất vả thì vất vả.

KÝ VÃNG Nàng không muốn nhà chồng chê trách nàng, nhất là về công việc. Nàng rất sợ những lời chê trách đến tai thầy mẹ nàng.

Nàng đã nói với mẹ là nàng giữ tròn bồn phận làm dâu, dù khó khăn vất vả để cho cha nàng vui lòng. Nàng chợt nhớ đến mấy câu trong một bài học thuộc lòng về nàng Iphigénie, khi Iphigénie cho cha hay là nàng vui lòng chết theo ý muốn của cha.

« Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi « Quand vous commanderez, vous serez obei:

« Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre.

« Vos ordres sans détours ponvaien! se faire entendre.

Racine " Cha chớ ngại, con đâu phản bội.

" Lệnh cha ban con phải tuân hành.

" Thân con là của cha sinh.

" Cha truyền dành lại con đành phận nghe ».

Khe khể ngâm xong mấy câu thơ trên của Racine, nàng bật buồn cười với khung cảnh nàng đang sống, trong bộ y phục nàng đang mặc, nàng lại đi ngâm thơ của một thi hào Pháp thế kỷ thứ XVII. Thật là một sự tương phản và cũng là một điều mỉa-mai. Tuy nhiên, nàng nhận thấy rằng mặc dầu nàng đang sống ở thế kỷ XX, nhưng so sánh tinh trạng xã-hội, thì cũng như nàng đang sống trong thế kỷ thứ XVII ở Pháp.

Nàng chép miệng, rồi nàng bưrng thúng bèo đã băm đi vào bếp. Nàng lầm bầm tính mọi việc còn phải làm cho xong trước khi cụ đồ bà về:

Nấu cám lợn, say thóc, sàng gạo, giặt quần áo, cho lợn ăn, làm cơm trưa và sẽ chiều còn phải đi chăn trâu một lúc.

Chà sao nhiều quá vậy !

Nàng tự nhủ • làm cho đến chết là cùng chứ gi !»

KÝ VÃNG IV Tuyết đang lúi búi trong bếp để vùi trấu xung quanh nồi cám lợn. Soạn đi vào và hỏi vợ :

-- Mợ hầm cảm lợn đấy à ? Bèo đã băm xong rồi ư, nhanh nhỉ.

Tuyết không nhìn chồng, tiếp tục phủ trấu lên nồi cám, đáp:

- Không làm nhanh sao cho hết mọi việc., Cậu tưởng công việc nhà này ít hẳn ?

Rồi nàng hỏi chồng:

- Cậu đi thăm đồng sao về sớm thế ?

Soạn nói : '- Tôi có ra qua khu ruộng nhà rồi, nhưng tôi về ngay, vì tôi thấy hôm nay cô Tú đi vằng, một mình mợ phải làm nhiều quá, nên tôi về để giúp mợ một tay.

Lời nói thành thực của Soạn khiến lòng Tuyết hơi thấy được an ủi. Tuyết vẫn nhận thấy sự săn sóc của Soạn, và Tuyết cũng hiều chồng nàng thương nàng. Chính lòng thương đó đã soa địu phần nào nỗi khổ cực vật chất cũng như nỗi đau sót về tinh thần của nàng.

Thực ra nếu cuộc tình duyên của nàng và Đạo không bị đở dang, có đời nào giờ đây nàng phải sống âm thầm ở đồng quê, đành quên hết mọi thói quen thởi con gái, xa hẳn các bạn bè và cha mẹ. Lễ ra nếu sánh duyên cùng Đạo, chắc chắn là nàng giữ được nếp sống cũ, tuy không phải là xa hoa đài các, nhưng cũng hợp với một nữ sinh nghỉ học để lấy chồng !

KÝ VÃNG Thế mà ngày nay ! Người chồng thì quê mùa, tuy thương vợ song không có một chút quyền hành gì trong gia đình để làm cho vợ đỡ khổ, còn đời sống thật vất vả lam-lũ !

May mà Soạn còn có lòng thương! Ở hoàn cảnh nàng, giá Soạn lại cũng thờ ơ nữa, Tuyết không hiểu nỗi khổ của minh sẽ đến thế nào.

Tuyết bảo Soạn :

- Thế thì may quá ! Để xong nồi cảm, cậu giúp tôi cùng xay lúa cho mau xong .

Soạn bảo vợ :

- Ừ thế tôi sửa soạn cối xay, và xúc thóc trước nhé.

Rồi không chờ vợ đáp, chàng vào cót xúc thóc.

Tuyết gọi theo, nói :

- Cậu đong một gánh thôi nhé, thóc của đẻ có số, mỗi lần lấy ra bao nhiêu tôi phải biên đấy.

Soạn đong thóc, quét cối, lấy nia sẵn sàng. Khi chàng cắm tràng cối vào tai cối, Tuyết cũng đã vùi xong nồi cám lợn.

Thấy Soạn đang chăm chá sửa soạn chiếc cối xay, Tuyết rón rẻn nhẹ nhẹ đi tới đằng sau đứng ngắm chồng.

Soạn mải việc không để ý đến bóng vợ.

Đột nhiên Tuyết nói :

- Cậu ngoan quá, tôi khen cậu đấy !

Đây là lần đầu tiên nàng nói đùa với chồng. Xưa nay, ban ngày ít khi vợ chồng gặp nhau. Còn ban đêm bao giờ Tuyết cũng phải thức khuya. Thường thường Soạn ngủ được một giấc, nàng mới hết việc.

Soạn rựt mình quay lại nhin vợ âu yếm !

- Thấy mợ vất vả quá, tôi phải giúp mợ.

Tuyết bảo:

- Nó cũng quen đi cậu ạ.

KÝ VĂNG Soạn an ủi vợ:

- Thôi vợ chồng mình chịu khó ít lâu, rồi tôi sẽ nói với đẻ mượn thêm người giúp mợ !

Tuyết không nói gì, Tuyết đã hiểu tính hà-tiện của cụ đồ bà. Việc chờ cụ mượn thêm người là một mộng ảo.

Thà đừng chờ đợi còn hơn.

Soạn đỗ lưng thúng thóc vào cối xay.

Cối xay kê gần bên cối giã.

Chiếc cối xay gồm bốn phần : thớt dưới, thớt trên, áo cối và tràng cối.

Thớt dưới có bốn chân bằng gỗ, kê sát đất, vững chắc đỡ lấy thân thớt. Thân thớt, chung quanh có vành đan bằng tre, giữa là đặt sét đã được nhào kỹ và lên chặt.

Những răm cối bằng gỗ đóng sát nhau vào lớp đất sét, tạo nên những chiếc răng cối, xếp thành hàng đi từ trung tâm thớt cối ra đến vành. Ở giữa thớt cối, có một chiếc cọc tre, dài độ gần hai tấc dùng để giữ thớt trên, Thớt trên kê liền vào thớt dưới.

Cũng như thớt dưới, vành thởt trên cũng đan bằng tre, và ở giữa cũng bằng đất sét. Mặt dưới thớt cũng có những hàng răng làm bằng răm gỗ.

Khi xay thóc, răng cối thớt trên cọ vào răng cối thớt dưới, nghiền vỏ hạt thóc, khiến cho trấu tách ra khỏi hạt gạo. Mặt trên thớt trên, đất sét đắp vào vành cối chênh- chết, đề chừa lòng cối, lấy chỗ đỏ thóc vào xay. Chính giữa lòng cối, có một ô vuông, ngang dọc độ một tấc, bỏ chống, không răng và không đất sét là nơi thóc theo đà xay, luồn vào các lớp răng cối để bị nghiền vỡ ra. Sát mẻ trên cùng thớt trên có một thanh tre đực, gắn liền vào vành cối, nằm ngang qua đường kính, nhô ra hai đầu mỗi bên chừng một tắc. Đấy là hai chiếc tai cối. Chính giữa thanh tre đực trên, chỗ ăn thẳng xuống dưới ở giữa ô vuông của lòng cối, có khoét lỗ. Chiếc cọc ở thớt dưới lồng vào lỗ khoét này như một chiếc trục, giữ cho thớt trên khỏi văng đi theo đà xay thóc.

KÝ VĂNG Hai bên tai cõi cũng có khoét lỗ : một bên để cắm tràng xay, còn một bên để cắm chiếc quẹ. Chiếc que gạt thóc đã xay rồi ở áo cối xuống nia.

Áo cối đan liền vào thớt đưới, có vành lên. Vành này có một ô cửa. Thóc xay ở hai thớt cối đùn ra áo cối, được gạt đến ô cửa và rơi xuống chiếc nia ở dưới đất.

Tràng cối là một ống tre dài, có một chiếc mỏ cắm vào tai cối để đun thớt cối trên khi xay thóc. Cuối tràng cối là chỗ tạy cầm.

Khi xay thóc, chiếc tràng cối được buộc vào một chiếc giây thừng néo trên sà nhà. Như vậy, chiếc giây thừng giữ vững lấy tràng cối. Người xay thóc không vì tràng cối nặng lại chuyển động theo đà xay mà mất thăng bằng.

Thóc đã đổ vào cối.

Soạn và Tuyết cùng nắm tay vào tràng cổi.

Soạn bảo Tuyết :

- Chúng ta cùng xay cho chóng xong.

Ù! Ừ! ù theo đà xay của hai người, tiếng ù ù trước còn châm chậm, sau mau dần. Thóc để vào lòng cối được hai thớt cối nghiền vỡ, hạt gạo tách khỏi vỏ trấu, từ từ trôi xuống áo cối, rồi lại từ áo cối, trôi xuống chiếc nia để dưới đất.

Xay thóc hai người đỡ mệt nhiều.

Tuyết bảo chồng :

- Giá thỉnh-thoảng cậu giúp tôi thế này, tôi cũng đỡ vất-vả.

Soạn cười và hứa với Tuyết từ nay, luôn luôn chàng sẽ giúp nàng. Chàng bảo Tuyết :

- Tôi hát cho vui nhẻ Tuyết gật đầu Soạn hát :

Vợ chồng ta bánh đa bánh đác, Vợ chồng người dùi đục cẳng tay !

KÝ VÃNG Thóc vàng đồ cối ta xay, Xay ra gạo bạc, cối xay ù ủ.

Chị em ơi ! Thóc nhà Chu ta ăn, ta cây, Rau nhà Chu hái lấy ta dùng, Dủ choNam, Bắc, Tây, Đông Ta nguyền son sắt một lòng với nhau.

Tiếng Soạn hát vang lên, át cả tiếng cối xay. Giọng Soạn lúc bổng lúc trầm, lúc ngân dài, lúc cao vút. Người hai vợ chồng Soạn, khi ngả về đằng trước, khi đứng thẳng, khi ngả về đằng sau, tùy theo tràng cối được đưa đi hay kéo lại.

Tuyết lắng nghe câu hát của chồng. Đối với nàng câu hát nghe hơi lạ tai, mặc dầu đó chỉ là một câu ca dao, tả cái tình khẳng khít của một đôi vợ chồng thuận-hòa •Câu hát làm cho người đỡ mệt, tiếng xay lúa đều hơn • và lúa xay rồi chảy xuống nia cũng mau hơn.

Khi Soạn ngừng hát Tuyết khen :

- Cậu hát hay quá ! Giọng cậu vừa cao vừa trong, và câu hát cũng nhiều ý vị. Giá thỉnh-thoảng cậu cùng làm với tôi và hát cho tôi nghe, có lễ tôi cũng đỡ mệt hơn.

Soạn bảo :

- Ừ, để từ nay tôi luôn luôn giúp mợ, kẻo mợ vất vả quá.

Câu tôi vừa hát là câu hát nhà quê, hay sao bằng được những câu hát ở ngoài tỉnh.

Tuyết nói :

- Quê hay tỉnh có làm gì. Câu hát cốt nhiều ý nghĩa.

Với lại giọng cậu hát nghe trong và ấm quá.

Soạn hỏi vợ :

- Mợ có biết hát, mợ hát thử tôi nghe một câu xem sao. Sự thật, xưa nay, Tuyết không hay hát. Hơn nữa thời đó, cách đây ba chục năm, đã làm gì có lối hát mới theo tân nhạc. Quê và tỉnh cũng chỉ có những giọng

KỲ VÃNG như nhau. Có khác chăng chỉ ở lời ca. Tuyết không hay hát nhưng lúc này thấy Soạn muốn nghe, nàng cũng hát.

Nàng ca lại bài thơ Đạo đã làm ngày trước :

Yêu nhau chi cho lòng thêm bận, Gieo cho nhau mối hận khôn cùng ?

Biết nhau là chuốc não-nùng Yêu nhau là để cho lòng đắng cay .

Giọng Tuyết nhẹ và êm, nghe trầm trầm hòa lẫn vào tiếng cối xay ù ù.

Soạn bảo:

- Mợ hát hay đẩy chứ, nhưng câu hát làm sao tôi không hiều.

Tuyết đáp :

- Ấy, những câu hát ở tỉnh thường hay vơ vẫn thể.

Nó chẳng có nghĩa gì cả, minh muốn hiều nó thế nào cũng được.

Tuyết nghĩ thầm Soạn hiều làm sao được bốn câu thơ ấy. Soạn có yêu bao giờ đâu, và có lẽ Soạn cũng chẳng hiểu yêu là gì.

Biết nhau là chuốc não nùng Yêu nhau là đễ cho lòug đắng cay.

Không biết lúc này Đạo ở đâu. Chàng trai ấy có hiều Tuyết đang sống đày đọa với những công việc nặng nhọc nơi đồng ruộng không. Có lẽ lòng chàng càng đẳng cay hơn khi biết rõ người yêu mình phải sống một hoàn cảnh đăng buồn như vậy. Thật là não nùng.

Tuyết chép miệng sẽ nói :

- Thôi cũng đành.

Hai người vẫn xay lúa. Muốn giúp đỡ vợ, Soạn ra công xay cho mau, cho đều tay, cho nhẹ cối, không đề ý gi đến vẻ trầm lặng của vợ.

KÝ VÃNG ngừng tay xay. Soạn Một mẻ thóc đã hết, hai người lại bưng thúng thóc đồ thêm vào cõi. Lúc ấy Tuyết mới nói :

- Có cậu xay mau thật !

Thóc đồ vào cõi rồi, hai người lại xay, và Soạn luôn luôn cắt tiếng hát đề cùng quên mệt.

Chẳng mấy lúc gánh thóc đã xay xong.

Soạn lại thu xếp cối xay cho gọn. Rồi chàng chạy đi rót hai bát nước, mình uống một bát còn một bát đưa cho vợ. Cử chỉ thương vợ ấy, Tuyết cũng nhận thấy. Đấy là niềm an ủi duy nhất của nàng.

KÝ VĂNG Vừa thấy bóng Tuyết tới cổng, Lan reo :

- A ha ! Chị Tuyết về chơi. U ơi, chị Tuyết về chơi !

Tâm và Vinh đang nghịch ở trong bếp, thấy Lan reo bỏ cả nghịch chạy sổ ra :

- Chị Tuyết, chị Tuyết 1 Sau lâu thể mới thấy chị về chơi. Chủng em nhỏ quá, u nhắc đến chị luôn.

Thằng Tâm bảo chị :

- Chị chẳng về bảo em học, hôm nọ em không thuộc bài thầy giáo bắt em quy, em bắt đền chị đấy.

Vinh cũng nói :

- Từ ngày chị đi lấy chồng, em phải học lãy, lắm hôm bài em không hiều gì cả.

Tuyết soa đầu các em. và nói : « Từ nay thỉnh thoảng chị sẽ về chơi luôn, rồi chị sẽ giảng bài cho các em.»

Nói với các em như vậy, Tuyết tự nàng thấy buồn cười. Nàng sẽ về chơi luôn! Chao ôi ! Nếu nàng có thể về chơi luôn được. Công việc nhà chồng bừa ra đó, bỏ cho ai?

Lần nầy Tuyết về thăm cha mẹ và các em cách lần trước hơn hai tháng. Năm bảy lần nàng định xin phép bố mẹ chồng, nhưng năm bảy lần công việc lại nhiều quả, nàng nấn ná mãi tới sáng hôm nay, nàng mới xin phép hai cụ đồ để về thăm cha mẹ. Muốn cho công việc khỏi bừa bãi nàng phải dậy từ ba giờ sáng để nấu cám lợn, thôi cơm, giặt quần áo, cho lợn ăn; và trước khi đi nàng phải nhờ Soạn cùng nàng xay sẵn một thúng thóc để Tú ở nhà sàng tối về nàng sẽ giã.

KÝ VĂNG Nàng có rủ Soạn cùng đi thăm cha mẹ với mình, nhưng Soạn hẹn nàng về trước, chưa Soạn sẽ tới để đón nàng.

Từ hôm Soạn xay thóc với nàng, Soạn thường hay giúp nàng để làm những công việc nặng nhọc. Vi vậy đôi khi Soạn phải bỏ những công việc khác của chàng. Có hôm chàng không đi thăm đồng, có hôm chàng không đi coi nước.

Sự săn sóc của Soạn đối với vợ khiến cho Tú và Liên để ý. Một hôm, Soạn không đi thăm đồng, ở nhà gánh phân bón ruộng thay cho vợ, Liên bảo anh :

- Anh Soạn độ này chịu khó quá ! Anh sợ chị ấy vất vả, anh phải làm hộ luôn. Ngày xưa chúng em, anh chẳng đỡ hộ một tay.

Soạn mắng Liên : « Cô đừng có ty nạnh. Cô xem chị • cô làm suốt ngày, từ sáng sớm tới khuya, có được ung dung nhàn nhã như các cô đâu ».

Liên bĩu môi : «Chúng em ung dung nhàn nhã, phải chỉ có một mình chị ấy làm thôi ».

Tú cũng nói :

- Chị ấy làm thì chúng em cũng làm, biết ai làm nhiều ai làm ít. Gặp việc thì làm, không làm có để chứi cho mà ủng mồ.

Thấy hai em cùng nói, Soạn không dám nói hơn nữa. Chàng cũng sợ các em bảo là bênh vợ.

Truyện trên, Soạn không hề nói lại cho vợ nghe, nhưng sau Tuyết cũng biết, do một cô bạn hàng xóm nói lại.

Cô ta bảo Tuyết :

- Chị về làm dâu cụ đồ vất vả quá, làm sớm hôm tối mai, thế mà khi anh ấy giúp đỡ chị vài việc, các cô Tú và Liên không bằng lòng. Em thấy cô Liên kế lại cho em nghe một hôm cô ấy và cô Tú đã nói anh Soạn về việc đỡ tay cho chị.

KÝ VÃNG Cô ta thuật lại cho Tuyết nghe, những điều Liên đã nói với cô ta. Cô ta bảo:

- Nhà giàu tham việc ! Thà làm dâu nhà nghèo lại ít công việc. Nhà nghèo thường biết thương người hơn.

Tuyết không nói gì chỉ chép miệng.

Cô kia lại nói :

- Chị chịu khó thế, và chị cũng khỏe đấy chứ em thì em chịu.

Tuyết đáp lại :

- Minh làm việc cho nhà chồng tức là làm việc cho mình, vất vả hay không có hề gì !

Sự thật Tuyết nghĩ có phàn nàn với cô hàng xóm cũng chẳng ích gì chỉ tổ truyện đi truyện lại gây xích mích giữa nàng với các em chồng.

Cũng vì nàng khéo ở với sự nhẫn nại căn bản, nên các cô em chồng không thể có cớ gì để ganh ghét với nàng.

Hôm nay trước khi về thăm cha mẹ, nàng khéo lẻo nhờ các cô trông nom giúp hộ việc nhà.

Và Soạn, cũng chính vì sợ bố mẹ và các em bảo là chiều vợ quá, nên không dám đi với vợ ngay từ buổi sáng, phải chờ đến trưa mới dám xin phép đi đón vợ.

Vinh thấy anh rề không đi với chị, hỏi:

- Anh ấy đâu hở chị ? Sao anh ấy không lên hở chị?

Tuyết trả lời em :

- Anh ấy còn bận, đến trưa anh ấy sẽ lên. Anh ấy vẫn nhắc đến các em luôn.

Tâm nói :

- Chị nói thật chứ ? Anh ấy nhắc tới chúng em, sao anh ấy không luôn luôn đưa chị lên đây với chúng em.

Tuyết không trả lời. Soạn có nhắc tởi các em vợ thật, và chàng cũng tỏ lòng yêu các em đề an-ủi vợ, nhưng việc đưa vợ về thăm các em luôn là một việc rất khó khăn đối với Soạn.

KÝ VÃNG Bà Hàn ở trong nhà nghe tiếng Lan reo, chạy ra. không về Thấy Tuyết bà mừng lắm. Bà hỏi : « Sao lâu con quá. Chồng con đâu, nó chơi với các em chúng nó nhớ không lên à ? »

Tuyết không trả lời mẹ, nàng rơm rớm nước mắt. Nàng chạy tới ôm choàng lẩy mẹ, như một đứa trẻ thơ.

Nàng nói :

- U ơi, con khổ lắm !

Bà Hàn nhìn con thương hại. Nước da đen sạm của con đã nói rất nhiều. Mấy giòng nước mắt của Tuyết cũng khiến bà đoán cái cảnh làm dâu của Tuyết.

Bà an ủi con :

- Đi làm dâu ai chẳng thế. Ngày xưa u mới đi làm dâu cũng vậy. Rồi về sau quen đi. Vả lại muốn làm mẹ chồng phải làm nàng dâu trước.

Tuyết cũng rõ mẹ chỉ cốt nói để an ủi mình. Nàng lau nước mắt. Chính nàng, nàng cũng không muốn khóc để làm phiền lòng mẹ, nhưng không hiều tại sao nước mắt cứ trào ra. Có lễ lâu ngày mới gặp mẹ, nàng đã quá súc động.

Bà Hàn giắt con vào trọng nhà. Lũ em ríu rít quần theo chân chị.

Bà Hàn bảo Tuyết :

- U thấy bà Lý Chân nói chuyện con vất vả lắm. U rắt thương con, nhưng con nên hiều, chính sự vất vả nó tập cho con người quen với mọi nỗi gian truân. Đời người ta biết lúc nào là chắc, bây giờ sung sướng nhưng cũng có ngày khở sở. Con ráng chịu đựng cho nó quen đi. U đã hỏi thăm kỹ, thấy nói tuy vất vả mà con vẫn chịu khó, u rất mừng, nhất là thày con thì bằng lòng lắm. Thày con bảo rắng lúc bé, con đã được sung-sướng, lớn lên phải vất-vả, phải chịu đựng rồi mai sau mới sung-sướng hơn được. U thấy bà Lý nói chuyện hai cụ đồ đổi với con cũng rất có lòng thương. U chỉ cầu thể.

KÝ VĂNG Tuyết lặng thinh không đáp lại. Bà Hàn lại nói :

Mấy lần trước về chơi, sao không thấy con nói gì.

Tuyết thưa :

- U muốn con nói gì. Con vâng lời thày u về làm dâu nhà cụ đồ, con chỉ sợ thày u mang tiếng vì con nên con cản răng chịu hết mọi sự khổ cực. Con phàn nàn chỉ khiến u phải lo nghĩ. Con rõ u rất thương con, và việc hôn-nhân của con do thày con chủ-trương. Đằng nào ván cũng đã đóng thuyền, nói đi nói lại làm gì nữa. Ngoài ra, chính con, con cũng muốn tỏ ra cho gia đình cụ đồ nhận thấy rằng các nữ sinh không phải là những người, hư không làm nổi công việc nơi đồng ruộng.

Bà Hàn nói :

- Con nghĩ cũng phải. Con cổ chịu khó cho thày con vui lòng.

Ông Hàn lúc ấy ở trong nhà, thấy bà Hàn, Tuyết, và lũ trẻ con đi vào thi bảo :

- Con Tuyết về chơi đấy ư? Thày có lời khen con đấy. Thày thấy bà Lý Chân nói truyện khen con nhiều lắm. Con nhà gia giáo phải như con mới được.

Ông bảo Bà Hàn :

- Bà bảo chúng nó giết con gà làm cơm cho con nó ăn. Chồng nó không lên hay sao ?

Tuyết thưa :

- Thưa thày sáng nhà con còn bận chút việc. Trưa nhà con sẽ lên để chiều cùng về với con.

Ông Hàn nói:

- Thế à. Thôi con đi rửa mặt rồi chơi với các em.

Thày trông con dạo này đen sạm khỏe mạnh hơn trước.

Khí hậu ở nhà quê tốt lắm.

Qua những lời nói khô khan của ông Hàn, Tuyết nhận thấy biết bao lòng thương yêu của người cha. Tuyết

KÝ VĂNG hiều các cụ theo cổ, dù thương yêu cũng không nói ra, e các con biết mà sanh hư, nhưng bao giờ các cụ cũng sắn sóc lưu y đến các con rất nhiều.

Thằng Vinh bảo Tuyết :

- Em múc nước cho chị rồi đấy, chị đi rửa mặt, rồi em mang sách ra cho chị bảo em nhé.

Trong lúc đó bà Hàn chạy xuống bếp bảo người nhà giết gà làm cơm.

Tất cả mọi sự săn sóc của gia-đinh nàng đã tương phản hẳn rới những điều vất vả khổ sở của nàng ở nhà chồng.

Ở đây là những sự âu yếm giúp đỡ: mẹ lo đi làm cơm, em đi lấy nước cho chị rửa mặt, thi ở kia chỉ là những công việc đợi chờ : xay lúa chưa xong đã giã gạo, cho lợn ăn chưa xong đã phải vớt bèo v.v., Tuyết rửa mặt. Nước mát lạnh ngấm vào da khiến nàng có một cảm giác nhàn nhã. Kể từ ngày đi làm dâu nàng đã luôn luôn sống trong vội vàng, rất ít khi có vài phút thư thái. Hôm nay, nàng về thăm cha mẹ và các em cũng như các lần trước là ngày nàng được hoàn-toàn nghỉ ngơi về xác thịt và được khuyến khích về tinh thần. Gái nhìn thân yêu của mẹ, câu hỏi của cha, những điệu bộ rối rít của các em, tất cả những điều đó đều làm cho Tuyết thấy tâm hồn được thư-thái sung-sướng. Lại khung cảnh quen thuộc từ thủa bẻ của nàng, từ gian buồng, khoảng sân, nhất nhất cái gi nàng cũng thấy như đằm thắm với nàng cả.

KÝ VĂNG Tuyết giắt Lan, Tâm và Vinh ra đầu xóm chơi. Nàng định tiện đường đi thăm mấy ông chú bà bác.

Lan nhí nhảnh đi với chị, sung sướng như được quà.

Nó luôn mồm hỏi chị hết điều này đến điều khác. Tâm thấy em nói nhiều quá, khiến nó không đặt được lời nào để nói với Tuyết, mắng Lan :

- Cái con Lan lần-mẫn hỏi chị nhiều quá. Chị đừng trả lời nó nữa, chị nói truyện với chúng em.

Tuyết cười bảo Tâm :

- Chị nói chuyện với tất cả các em. Lan nó bé, nó hỏi nhiều hơn bây giờ, lát nữa đến lượt Tâm.

Lan thấy chị bênh, nhảu mỏ bảo anh:

- Anh Tâm chỉ được cái hay kiếm chuyện với em. Chị Tuyết về chơi với Lan chứ về chơi với anh Tâm đấy à?

Tuyết phải giảng hòa hai em :

- Chị về chơi với tất cả các em. Từ nay chị sẽ về chơi luôn. • Vinh nói :

- Chị nói thật nhé ! Hôm nọ con Lan nó đòi đi xuống Phương-Cầu chơi với chị, rồi thày phải đánh nó mấy roi nó mởi thôi.

Tuyết nghĩ : giá các em nàng xuống thăm nàng, không biết nàng sẽ đổi xử ra sao ? Bỏ việc chơi với các em ư ? Hay mặc các em chơi với nhau, mình cứ làm việc ?

KÝ VÃNG Vừa lúc ấy, ở đầu đường đi lại bà Hai Bảo, người hàng xóm ở sát liền ngay nhà Tuyết. Trông thấy Tuyết, bà hai mừng rỡ hỏi :

- Cô về chơi đấy à? Thấy nói cô làm dâu vất-vả lắm phải không ?

Tuyết đáp :

Cám ơn bà, cháu cũng không lấy gi làm vất-vả quá ạ !

Bà Hai, ghẻ sát vào tai Tuyết thi thầm :

- Ở trên này chúng tôi biết hết, cô còn dấu làm gì, vất-vả thế sao cô không xin với hai cụ đồ ăn riêng. Vợ chồng cô làm, vợ chồng cô ăn, có thiếu, ông bà Hàn trên • này giúp đỡ, tội gì ăn chung phải đầu tắt mặt tối khổ thân.

Lần này không phải lần thứ nhất có người sui Tuyết xin ăn riêng để đỡ vất vả. Cứ kể ra, nếu ăn riêng, Tuyết sẽ nhàn hạ hơn nhiều, nhưng nàng đã nghĩ không biết hai cụ đồ có chịu không và không biết Soạn có dám nói với bố mẹ không. Khơi ra, mà truyện không thành, chỉ càng thêm bẽ, vì vậy Tuyết chỉ nghĩ tới mà không dám nói với chồng. Hơn nữa, Tuyết cũng sợ ông Hàn mắng.

Nàng đã tự nguyện hy sinh cho cha vui lòng, nên việc xin ăn riêng nàng định rò ý cha trước.

Nàng đưa lũ em ra đầu đường mua cho mỗi đứa tấm bánh rồi nàng rẽ vào nhà ông chủ họ. Bà thím nàng và các cô em họ đang sàng gạo ở nhà ngang. Thấy nàng tới, cả ba người đều bỏ việc đứng lên. Bà thim hỏi: « Cháu lại có thi giờ về chơi à ? Thấy nói nhà cụ đồ nhiều việc lắm • Tuyết không đáp thẳng vào câu hỏi. Nàng nói : « Cháu về thăm thày u cháu, nhân thể sang thăm chú thím và các em. »

Nàng bảo hai cô em họ : « Các cô tập sàng gạo là phải kẻo như chị đi làm dâu mới học mọi công việc đến luýnh quýnh. »

Ngọc, một trong hai cô em họ nói : • Em thấy nói củi sàng gạo giỏi lắm. Thây u em vẫn lấy chị đề bảo chúng

KÝ VĂNG em. U em cứ bảo: « Đẩy chúng mày xem, con Tuyết ở nhà sung sướng thế, nay đi lấy chồng phải lo đủ mọi công việc. Chúng mày không tập làm ăn đi, rồi ra phải đi làm dâu, lâm thế nào.»

Bà thím bảo tuyết :

- Tại thày cháu cả. Chú thím đã gàn trước, thày cháu không nghe. Ai lại con gái học trò tỉnh, lại đi gả chồng nhà quê để khổ con như vậy.

Tuyết gạt đi :

- Đằng nào việc cũng đã xong rồi, cháu không muốn nhắc tới làm gì. Chủ cháu đi đâu hở thim ?

Ngọc nói :

- Thày em mới chạy đi đâu không rõ.

Bà thím Tuyết đưa Tuyết vào trong nhà nói chuyện, hai cô em cũng vào theo để nghe chuyện. Theo lời bà thím thì ở làng ai cũng rõ chuyện Tuyết làm dâu cụ đồ rất vất vả và Tuyết rất ngoan ngoãn chịu khó, cả làng ai cũng khen.

Tuyết hỏi bà thím về mọi cách thức lâm ăn. Bà thím trong câu truyện, cũng khuyên Tuyết nên xin ăn riêng cho đỡ khổ.

Trong khi Tuyết ở trong nhà cùng bà thím và hai cô em họ thì Tâm và Vinh chạy nhảy ở ngoài sân. Chúng nó leo lên cây hái ổi hoặc đuổi bắt bướm. Lan thì sán bên cạnh chị, nghe chị nói chuyện với bà thím.

Một lúc lâu, Tâm và Vinh đã chơi chán ở ngoài sân vào giục chị đi về.

Tâm khoe với chị một con bướm ngũ sắc nó vừa bắt được, còn Vinh thì khoe chị những quả ổi chín mọng trông rất ngon thơm.

KÝ VÃNG Tuyết lại nhớ lại hồi mình còn con gải. Thường thường nàng vẫn mang một chiếc vợt lên núi Thiềm bắt bướm, hái hoa. Cả một quãng đời tươi đẹp như bừng hiện lại với những tiếng cười ròn rã, với những tiếng reo hồn nhiên, với những câu chuyện ngây thơ giữa nàng và các bạn. Rồi đến thời gian nàng gặp Đạo, một mối tinh trong sạch nảy nở giữa hai người. Tuyết chép miệng thở dài :

- Ôi ! Thời kỳ nhung lụa nay còn đâu !

Trên trời một đám chim sẻ bay ngang ríu rít ; ở ngoài vườc, dưới những tia nắng rung rinh, đàn bướm vờn hoa và theo từng cơn gió, lá khô rơi sào sạc.

Tuyết chào bà thím và hai cô em họ, giắt lũ Lan, Tâm và Vinh ra về. Bà thím nhìn theo cháu lắc đầu.

KÝ VĂNG VII Khi Tuyết và các em về tới nhà thi Soạn đã đến từ lâu. Sau khi vợ đi khỏi, Soạn loanh quanh ở nhà một lát rồi cũng đi ngay. Tú riễu Soạn :

- Thật anh chị như keo sơn ! Chị ấy vừa đi khỏi, anh đã sợ lạc hay sao mà phải theo ngay !

Cụ đồ bâ cũng bảo Soạn :

- Anh dướng vợ anh nó vừa vừa chứ ! Chẳng trách người ta bảo vợ hư tại chồng là phải.

Soạn không dám cãi mẹ, nhưng cụ đồ ông nói :

- Thì thỉnh thoảng cũng phải để nó đi về thăm bố mẹ với các em nó chứ. Bà không biết thương dâu. Nó làm lụng vất vả lắm cũng phải có lúc nó nghỉ ngơi.

Cụ đồ bà bảo :

- Ừ tôi cũng biết nó vất vả, nhưng tôi muốn nói thằng Soạn nhà mình. Ông không nhận thấy à ? Dạo này nó dướng vợ nó quá. Nó sợ vợ nó phải làm việc nhiều, nó bỏ cả công việc của nó để làm cho vợ nó.

Cụ đồ ông lại gạt đi :

- Nó chẳng giúp vợ nó thì nó giúp ai. Đáng lẽ công việc nhà nhiều' như thế, bà nên mượn thêm người mới phải. Thấy nó lắm lúc hấp tấp làm hết việc này sang việc khác tôi nghĩ cũng thương hại. Ông bà Hàn, ông bà ấy mà rõ mình đầy đọa con gái ông bà ấy thì còn ra nghĩa lý gì nữa.

Soạn thấy bố biết rõ sự vất vả của vợ mình, liền nhân địp nói :

KÝ VĂNG - Thưa thày đẻ, con thấy lắm lúc nhà con không kịp thở, chẳng có ai đỡ chân đỡ tay, nên con thỉnh thoảng làm giúp một vài việc. Con tưởng nhà ta nhiều việc lắm, đẻ nên mướn thêm người làm. Nhiều khi nhà con làm không hết việc.

Cụ đồ bà, từ nãy không giám cãi chồng, nhân lời Soạn nói liền mắng cọn :

- Mày sợ vợ mày phải làm nhiều nó chết mất hay sao ! Nó có giỏi nó cứ chết đi ! Nó chết tao cưới vợ khác cho mày. Mất tiền mua mâm thi đâm cho thảng, mất tiền mua thúng thì đựng cho dầy. Tao mất tiền mua gạo đổi nó về thì nó phải lâm việc.

Thấy vợ mắng con, cụ đồ ông gạt đi :

- Bà này hay thật, con nó nói thế mà phải gắt. Bà thử nghĩ xem ngày xưa bà làm dâu thế nâo, bây giờ bà phải trông xuống chứ. Nhà Soạn từ khi nó về nhà này, nó ngoan ngoãn chăm chỉ vất vả mà không hề nửa lời phàn năn. Bà nên biết thương nó, nên mượn người để đỡ đần nó.

Có thế nó mới có thể quán xuyến công, việc nhà được.

Mình cũng còn hai đứa con gái đấy, rồi chúng nó sẽ phải đi làm dâu nhà người ta, liệu chúng nó có làm được như nhà Soạn không ?

Rồi cụ ông quay lại mắng chị em Tú :

- Hai chị em mày phải giúp đỡ chị, chứ tao thấy chúng mày lười lắm, việc gì chúng mày cũng đùn cho nó.

Tú và Liên không dám cãi lại, vì sự nhận xét của cha rất đúng. Cụ đồ bà cũng không nói gì thêm nữa, vì chính cụ cũng nhận thấy con dâu đã cáng đáng hết mọi công việc lẽ ra các con gái mình phải làm. Không phải là không thương Tuyết, nhưng thói thường các bà mẹ chồng là như vậy, các bà không muốn con trai mình tỏ ra chiều vợ quá. Hình như các bà sợ con các bà chỉ biết chiều vợ mà quên mất mẹ chăng.

Lúc ấy cụ đồ ông bảo Soạn:

KÝ VĂNG - Thôi con liệu mà đi cho nó sớm. Lên nói với ông bà Hàn là thây đẻ có lời hỏi thăm. Hôm nào rỗi thày sẽ lên chơi.

Cụ lại bảo hai cô con gái :

- Hôm nay anh chị chúng mày đi vảng, mọi việc chúng mây phải làm cho xong, không được đợi chúng nó về. Con gái nhà quê, lười biếng không được. Lười biếng rồi ai người ta rước đi.

Tú và Liên chỉ vâng dạ.

Trước khi Soạn ra đi, cụ đồ ông bảo cụ bà :

- Bà cho con một ít tiền. Nó lên chơi với các em vợ phải đưa chúng nó đi chơi, mua quà mụa bánh cho chúng chứ.

Cụ đồ bà xưa nay hà tiện, nhưng trước mặt chồng cụ không thể từ chối được ? Cụ đưa cho Soạn hai đồng bạc gồm vừa tiền hào vừa tiền xu. Cụ bảo Soạn :

- Ấy liệu mà tiêu, hay sẵn đây lại phung phí cho hết đi.

Cụ ông cười bảo vợ :

- Đã cho con tiền thì phải để cho nó tiêu, sao bà lại nói thế. Nó giữ sĩ diện thi nó phải tiêu.

Cụ bảo con :

- Con cứ tiêu, đừng hà tiện mang tiếng keo kiệt.

Rồi cụ lại bảo bà:

- Bà bắt cho tôi hai đôi chim câu mới ra ràng để con nó mang lên biếu ông bà Hàn.

Cụ hà đi hắt chim. Cụ ông lại bảo Soạn :

- Đẻ con hà tiện cũng phải, nhưng cũng có lúc không nên hà tiện. Con lên nói với ông bà Hàn là quà nhà quê của thầy đẻ biếu ông bà Hàn nhé.

Hai đôi chim non đã được nhốt vào một chiếc lồng nhỏ Soạn chảo cha mẹ ra đi.

KÝ VĂNG Cụ đồ bà còn nói theo :

- Ấy liệu mà giắt nhau về cho sớm, ở nhà không ai làm được đâu.

Liên cũng a dua với mẹ nói tiếp:

- Chiều độ bốn giờ thì anh chị về nhé. Về đề giã gạo đấy.

Cụ đồ ông mắng Liên :

- Hôm nay mọi việc chúng mày phải làm, không thể chờ chị mày về được.

Soạn ra đi một tay sách lồng chim, một tay cầm chiếc ô đã cũ, vá víu đến hai ba chỗ.

Khi Soạn tới nhà bố mẹ vợ thì Tuyết cũng cùng các em đi chơi vừa về.

Lũ trẻ thấy Soạn hớn hở chào mừng. Lan reo : « Anh Soạn đã lên ! Sao bây giờ anh mới lên. Từ sáng chúng em mong anh lắm ».

Tâm và Vinh hai đứa sản tới anh rể, mỗi đứa cầm một tay, và ríu rít đứa thì khoe bướm, đứa thì khoe ổi.

Tâm bảo :

- Anh ở đây chơi với chúng em lâu nhé, anh đừng về ngay đấy, anh về thì chị ấy cũng về.

Vinh nói :

- Mà chị ấy về thì chúng em không có ai bảo bài học, mai đi học phải quỳ, em sẽ viết giấy xuống bắt đền anh đấy.

Soạn thấy cảm động trước sự săn đón của các em vợ.

Chàng thấy chính các em chàng đối với chàng nhiều khi rất nhạt nhẽo, không ân-cần như các em vợ. Để cho các em nói xong Tuyết mới hỏi chồng :

- Sao cậu bảo đến trưa cậu mới lên ? Tôi tưởng ít ra cũng hai giờ cậu mới tới đây.

KÝ VÃNG Trước câu hỏi của vợ, Soạn lúng túng. Chàng không biết trả lời thế nào. Chàng nhớ tới những lời mẹ và các em nói trước khi chàng ra đi. Chàng ấp úng mãi mới trả lời :

- Mợ đi khỏi một lát, tôi cũng xin phép thầy lên thăm thày đẻ trên này và các em. Tôi cũng muốn đi sớm để đến chiều về được sớm. Đi qua cánh đồng vắng vẻ, về muộn quá e không tiện.

Rồi Soạn nói :

- Thày đẻ gửi biếu thày đẻ trên này, hai đôi chim non.

Vừa nói, Soạn vừa dơ tay chỉ cái lồng chim ở dưới hiên nhà. Tuyết cũng đã để ý đến hai đôi chim. Nâng đã nghĩ, chắc là ý kiến của cụ đồ ông, chứ cụ đồ bà xưa nay ít khi nghĩ tới biếu sén ai cái gì.

Bây giờ Tâm, Vinh và Lan mới để ý đến lồng chim.

Chúng nó kéo nhau ra xem, để mặc hai vợ chồng Soạn nói chuyện với nhau.

Tuyết bảo chồng :

- Chắc đẻ lại muốn tôi về sớm để giã gạo chở gì.

Từ đây tới Phương• Cầu, chỉ có một quãng đồng, có mà đi cả đêm cũng chẳng sao. Thôi được, chiều chúng ta về sớm.

Soạn chống chế :

- Đẻ có bảo gì đâu, có chúng mình muốn về sớm thì về. Tuyết không trả lời chồng, thẫn thở nhìn ngọn tre ngả xuống rồi lại vút lên. Đôi chim chích chòe đang đuổi nhau chuyền từ ngành tre nầy sang ngành tre khác, với tiếng ríu rít.

Tuyết ngẫm đến thân mình. Thật đúng với câu phương ngôn gái có chồng như gông mang cổ. Tự do mất hết, ngay cả trong sự yêu đương. Nàng lại tưởng đến mối tình đầu tiên trong lành của mình. Lúc mới biết nhau mới yêu nhau, đôi bên bàn tính tới ngày cưới, tới thời

KÝ VÃNG kỳ trăng mật! Ôi !Áo mộng! Nghĩ tới thời kỳ trăng mật mà lòng Tuyết chua chát! Trăng mật với những ngày quần quật dưới nắng đồng quê, với những đêm làm việc đến sang canh và với những buổi sáng dậy từ gà gáy ! vào Còn chồng ! Mười đêm như một chục, lúc nàng giường chàng ngủ đã ngáy o o, ít khi có lấy mấy câu chuyện tâm tình thì thầm trước khi ngủ! Rồi nhiều đêm giữa Túc nàng đạng ngủ say, Soạn đột nhiên lay nàng dậy ! Nghỉ đến mà Tuyết rùng mình !

Ba đứa trẻ rủ nhau xem lồng chim rồi chạy lại khoe Tuyết :

- Chị ạ bốn con chim đẹp quá !

Tuyết rật mình nhìn các em. Nàng nói :

- Chim của anh mang biếu thày để đấy.

Nàng hỏi chồng :

- Cậu đã gặp thày để chưa ?

Soạn đáp :

- Tôi đã chào thày để rồi. Để đang làm cơm, thày ở ngoài vườn. Đẻ bảo chúng ta ở lại chơi vài hôm.

Tuyết hỏi :

- Ý cậu nghĩ thế nào?

Soạn không trả lời. Tuyết vừa cười vừa nói : « Cậu sợ về đẻ ở dưới ấy mắng. Tôi thì tôi muốn ở lại chơi mấy hôm với các em cho đỡ nhớ. Tôi muốn chiều nay ra Bắc- Ninh thăm mấy chị bạn học.»

Một vẻ lo sợ thoáng hiện trên nét mặt của Soạn. Tuyết bảo : « Tôi nói đùa đấy, cậu đừng ngại, chiều chúng ta sẽ về.»

Lan nói :

- Không, không cho anh chị về.

Tâm và Vinh cũng nói thêm:

- Anh chị đừng về ngay ! Chúng em nhở lắm !

KÝ VĂNG Trời đã gần về chiều, ánh nắng gay gắt buổi trưa đã dịu dần.

Non một ngày Tuyết sống lại với gia đình qua rất mau. Nàng cảm thấy buồn buồn khi sắp phải từ giã cha mẹ và các em để lại về Phương-Cầu sống những ngày vất vả nặng nề.

Một ngày ở gia đình mình là một ngày nghỉ ngơi.

Thật vậy, ông bà Hàn không muốn Tuyết làm một việc gì.

Tuyết thấy mẹ vào bếp làm cơm, muốn vào làm đỡ thì bị bà Hàn đuổi ra, bảo:

- Con ra chơi với các em. Thỉnh thoảng mới về chơi được một ngày, lại còn muốn đâm đầu vào bếp. Đưa các em ra vườn hái quả để lát nữa ăn cơm xong, ăn tráng miệng.

Tuyết nhoẻn miệng cưởi và nói:

- Bây giờ con lại thích làm việc u ạ!

Bà Hàn âu yếm nhìn con gái. Bà thương hại con phải khổ sở. Bà bảo :

- Cô thích làm việc tôi cũng không khiến. Cô để dành sức về làm việc nhà cô.

Thế là Tuyết phải ra chơi với các em. Tâm, Vinh và Lan đều mang sách ra hỏi Tuyết. Soạn thấy Tuyết bảo các em học cũng đến cạnh. Chàng dở sách vở của lũ trẻ ra xem.

Lan hỏi Soạn .

- Trước anh có đi học không ? Hôm nay anh. bảo em làm bài toán nhẻ !

KÝ VÃNG Tâm cũng bảo :

- Thầy giáo của em ác lắm anh ạ, không làm bài hay không thuộc bài là phải quỳ luôn, lại còn bị đánh vào bàn tay mấy thước kẻ đau lắm.

Vinh thì hỏi:

- Anh có biết vẽ không ? Em phải vẽ một cành lá mà cm chưa vẽ được, anh vẽ hộ em nhé :

Đổi với các câu nói của mỗi đứa em vợ, Soạn chỉ ù hữ. Thật ra trước kia Soạn mới học đến lớp ba, chàng đã biết được gì đâu.

Tuyết thấy các em cứ đua nhau hỏi chồng về bài vở thì gạt đi:

- Anh Soạn lên chơi với các em, các em lại hỏi bài là nghĩa lý gì. Bài của các em để chị giảng cho.

Thế là nàng giảng bài tính cho Lan, vẽ phác cành lá cho Vinh và giảng bài cho Tâm.

Nàng bảo Soạn :

- Cậu xem, ngày trước hàng ngày tôi phải xem bài cho các em, và không bao giờ tôi phải làm việc nặng nhọc cả.

Soạn không nói gì. Điều đó Soạn vẫn rõ, và Soạn lúc nào cũng thương vợ, nhưng chàng tự biết mình chưa có quyền gì ở trong gia đình.

Sau khi giảng bài cho các em xong. Tuyết rủ Soạn và lũ trẻ ra hái quả ở vườn đằng sau nhà.

Khu vườn nhà ông Hàn không rộng nhưng có rất nhiều cây có quả. Bây giờ đang mùa na, mùa ổi. Những cây ổi nặng chĩu những quả, những cây na tơ vởi những quả rất to. Mùi lá na thơm mát, lẫn vào mùi na chín cây ngào ngạt.

Đàn chim khuyên ríu rít trong chòm lá, thấy bóng người tới bay sào sạc.

KÝ VÃNG Ở góc vườn lại có một cây khế ngọt. Khế chín bị chim ăn rụng xuống gốc cây rải rác.

Trong vườn có mít, có bứa, có tranh và còn có một cây quất-hồng-bì.

Lan lon-ton chạy trưởc Vừa chạy nó vừa khoe vởi anh rể :

- Anh ạ, có nhiều na mở mắt gần chín rồi. Có cả những quả chín cây.

Rồi nó chạy tởi một cây na vít xuống một ngành, đòi hái một quả na gần chín. Tuyết ngắt cho em quả na đó.

Cả bọn cùng đi vào bóng những cây na để tim quả chín.

Na là một loại cây lá rậm. Đứng dưới gốc na, Tuyết cảm thấy mát mát.

Hải na rồi, bọn họ lại hải ổi, hái khế. Vinh và Tâm thi nhau bê những quả đã hái về bày vào hai chiếc đĩa.

Tâm bảo chị :

- Ở nhà chị có na không ? Hôm nào em xuống chơi với anh chị, có quả gi anh chị cho em đi hái nhẻ?

Chúng nó còn luyên thiên nói chuyện về các hoa quả khác.

Tuyết vuốt má các em. Nàng thấy các em yêu nàng quá.

ở đây cả bầu không khí là êm ái, là nhẹ nhàng !

Khi vợ chồng Tuyết và các em ở vườn về thì bà Hân cũng vừa dọn cơm lên trên nhà. Ông Hàn đã ngồi sẵn ở mâm cơm để chờ các con.

Trong suốt bữa cơm, luôn luôn ông bà Hàn gắp thức ăn cho Soạn và Tuyết. Nhất là bà Hàn chỉ lo Tuyết ăn không đủ. Tuyết tranh ngồi đầu nồi để sới cơm, bà Hàn cũng không chịu. Bà bảo :

- Con cử ngồi trên mà ăn, để u ngồi đầu nồi u sởi cơm cho.

KÝ VĂNG Soạn nhận thấy cả một cảnh trái ngược với cảnh nhà mình. Ở nhà chồng, bữa nào Tuyết cũng phải ngồi đầu nồi, chỉ luôn tay bận sới cơm, và muốn ăn cho xong . bữa phải ăn vội ăn vàng. Không bao giờ Tuyết được ăn thong thả để biết mùi vị thơm rẻo của cơm hoặc đậm đà của thức ăn. Cái cảnh làm dâu thật là trăm điều khổ sở.

Hôm nay ngồi ăn cơm với bố mẹ và các em, Tuyết mấy có thi giờ nhai kỹ miếng ăn và Tuyết mới lại được có bố mẹ săn sóc tởi mình.

Bà Hàn luôn luôn dục vợ chồng Tuyết ăn hết món này sang món khác, khiến Tuyết phải nói :

- U làm như chúng con xưa nay vẫn phải nhịn đói.

Bà Hàn bảo:

- Tôi biết vợ chồng cô không phải nhịn đói, nhưng vợ chồng cô đã về chơi với chúng tôi, phải cho vợ chồng cô ăn no.

Vừa ăn cơm, Tuyết vừa nói chuyện đến cuộc đi thăm bà Thím ! Tuyết nói :

- Thày uạ, thim bảo con nên xin ăn riêng.

Ông Hàn gạt ngay đi :

- Chở có nghe thím đấy nhé. Con nên nhớ là con đi làm dâu thì mọi việc phải tùy bố mẹ chồng. Bao giờ hại cụ cho các coa ăn riêng bấy giờ sẽ hay.

Tuyết đáp « vâng ». Nàng cũng thừa biết là không bao giờ ông Hàn lại bằng lòng để cho nàng xin ăn riêng. Mà riêng hay chung có làm quái gì, đằng nào thì cũng phải làm và cuộc sống cũng không thay đổi gì.

Bữa cơm xong.

Và thì giờ qua, chẳng mấy chốc đã về chiều.

Thấy trời về chiều, lòng Tuyết thấy nao nao ! Nàng biết Soạn sắp sửa rủ nàng về.

Tiếng sáo diều đã vo vo ở lưng chừng trời. Đứng ở giữa sân, nàng có thể nhìn thấy những con diều lơ lửng trên không trung nổi bật lên những luồng mây trắng lê thê.

KÝ VÃNG Tuyết đứng nhìn mấy con diều đảo ngang đưa lại, trạnh nhớ tới thời thơ ấu của minh. Chiều chiều vào giờ này, nàng sắp tan học ; với trống tan học nàng và các bạn tung tăng chạy ra khỏi lóp như lũ bướm non.

Bà Hàn thấy con đứng thẫn thờ giữa sân đoán là con đang nghĩ đến lúc phải về nhà chồng. Bà rất thương Tuyết. Từ khi bà biết tin Tuyết làm dâu khổ sở, đã nhiều lần bà phàn nàn với ông Hàn :

- Con nó đang đi học, ông bắt nó lấy chồng, đầy ải nó !

- Ông Hàn cũng hơi hối hận, vì ông không ngờ đến hoàn cảnh hiện thời của con. Ông cũng tưởng nhà cụ đồ giầu có, Tuyết có làm dâu chỉ phải trông nom mọi việc . chứ có biết đâu nàng phải vất vả như một người làm. Ông trả lời vợ :

- Việc đã rồi, ta đừng nói tới nữa. Con nó vất vả thật, nhưng có vất vả nó mới thành người.

Rồi ông chép miệng thở giài.

Giữa lúc Tuyết đang bần thần nhìn mây nhìn trời thì Soạn rủ nàng đi về.

- Mợ ạ, chúng ta sửa soạn đi về chứ.

Tuyết gật đầu nàng rơm rớm nước mắt đi vào nhà trong chào mẹ, trong khi Soạn lên nhà trên chào ông Hàn.

Bà Hàn nhìn con ái ngại. Bà mở hầu bao đưa cho Tuyết một món tiền và nói :

- U cho con chút tiền này để thỉnh thoảng con tiêu thêm. Làm lụng vật vá cân phải tâm bô. Con cũng nên liệu nói với chồng con để nó dò ý hai cụ đồ xin ăn riêng cho đỡ cực nhọc.

Tuyết cầm tiền nói :

- Nhà con không dám nói gì đâu. Thôi con cũng đành rồi muốn thế nào thì thế.

Vừa nói nàng vừa đưa khăn lau hai bàng lệ cử trào ra mặc dầu nàng cổ giữ.

KÝ VĂNG Chào mẹ xong, nàng ra chào ông Hàn. Ông Hàn đang nói chuyện với Soạn. Ông bảo Soạn :

- Thày gửi lời về cám ơn hai cụ đồ, và thầy có gói chè Ninh-Thái gửi biếu hai cụ.

Rồi ông nói đến Tuyết.

- Vợ anh nó là học trò còn đại dột lắm. Anh nói với hai cụ đồ, nếu nó có điều gì không phải, thì hai cụ cũng không nên chấp làm gì.

Thấy Tuyết ra, ông Hàn bảo :

- Thôi các con đi về, thỉnh thoảng xin phép hai cụ đồ lên chơi. Con Tuyết không được nghe lời ai sui dại nêu ăn ở cho phải đạo dâu con.

Chào bố mẹ xong, Tuyết quay ra các em. Con Lan níu lấy tà áo chị và nói :

- Em không cho chị về đâu ! Chị ở chơi với chúng em Vinh và Tâm buồn buồn nhìn chị. Tuyết soa đầu các em móc túi cho mỗi em mấy xu. Nàng bảo Lan : « Lan của chị ngoan buông ra để chị về. Mấy hôm nữa chị lại lên chơi.»

Lan không biết nói gì, òa lên khóc. Bà Hàn phải chạy ra bế nó, nó mởi chịu buông tà áo Tuyết.

Soạn và Tuyết quay lại chào ông hà Hàn lần chót trước khi lên đường.

Bà Hàn bế bẻ Lan, giắt Tâm và Vinh đưa hai con tới tận đầu xóm mới quay về.

Trên lưng trời tiếng sáo diều vẫn kêu đều-đều. Những con diều lơ lửng nổi trên nền mây trắng. Gió chiều hây . hầy thởi. Ngọn tre đầu xóm cọ sát vào nhau kêu ken két Soạn và Tuyết lặng lễ đi trên đường làng...

Ý VĂNG IX Vợ chồng Tuyết khi về tới Phương-Cầu, trời đã tối một lúc làu.

Sở dĩ họ về muộn như vậy là vì khi ở nhà ông Hàn ra, đáng lẽ đi qua tuột cánh đồng về thẳng Phương-Cầu.

Tuyết lại muốn nhân dịp này qua Bắc-Ninh để thăm Hòa• Nàng cũng muốn biết tin về các bạn, cũng như mọi việc đã sảy ra ở lớp học. Từ ngày đi lấy chồng, mặc dầu bị bận rộn về công việc đồng ảng, xong cũng còn nhiều lúc Tuyết hồi tưởng lại đời học sinh tươi đẹp của mình. Tình thày, tình bạn, sự ganh đua học hành sự nâng đỡ trìu mến nhau. tất cả đều là những bông hoa thắm cho tuổi hoa niên. Tuyết muốn được nghe Hòa nhắc lại những tin tức của nhà trường, của cô giáo, của các bạn, và nếu có, cả của Đạo nữa, để có thể ôn lại trong giây lát những kỷ niệm êm đềm xưa.

Nàng bảo chồng :

- Chúng ta ra Bắc-Ninh, rồi đi lối đường cái quan về nhà, Soạn ngần ngừ nói :

- Như thế sợ về muộn quá, đẻ kêu !

Nhưng Tuyết cương quyết :

- Đẻ kêu hay đẻ mắng tôi xin chịu nhận. Tôi muốn nhân dịp này đi thăm qua mấy chị bạn.

- Hôm nay tối rồi, chúng ta nên về thẳng, rồi hôm khác chúng ta sẽ xin phép thầy đẻ lên chơi Bắc-Ninh.

Nghe chồng nói, Tuyết mỉm cười. Hôm khác ! Hôm đó là bao giờ. Nàng lắc đầu nói :

- Ưi chào ! Cậu tưởng mỗi khi xin phép thày đẻ dễ lắm hay sao ? Công việc nhà bừa bộn, đi làm sao được.

Thôi hôm nay đã chót đi, đi cho hết ngày, về đẻ có mắng tôi chịu. Hay là cậu có sợ thì về trước, còn tôi nhất định tôi phải ra Bắc-Ninh.

KÝ VÃNG Vừa nói Tuyết vừa rễ ra lối phố chính Thị-Cầu. Soạn đành phải đi theo. Rá tới đường cải Tuyết gọi xe, hai vợ chồng nàng lên xe đi thẳng tới nhà Hòa ở phố Tiền-An, Bắc-Ninh. Ngồi trên xe Tuyết bảo chồng :

- Lát nữa chúng ta đi xe về, như vậy về tới nhà cũng không muộn lắm.

Soạn đành phải nghe theo vợ, nhưng trong bụng châng rất lo lắng. Chàng sợ về nhà mẹ chàng kỳ kèo và hai em gái chàng sẽ lời ra tiếng vào.

Tuyết biết rõ tâm trạng của chồng. Nàng ngán ngấm tự nhủ thầm:

- Thật không bao giờ mình ngờ tới ngày mình phải kết duyên với một ông chồng đặc biệt này.

Xe đã đỗ trước cửa nhà Hòa.

Hòa đang ngồi trong nhà xem sách, nghe tiếng xe đỗ ngầng đầu nhìn ra thấy Tuyết, nàng mừng rỡ vội vàng bỏ sách đứng lên ra đón bạn.

Tuyết còn đang móc túi trả tiền xe, Hòa đã tới ôm chầm lấy nàng, mừng rỡ nói:

- Tuyết ! Trời ơi Tuyết ! Sao từ ngày lấy chồng không lên đây thăm chị em chúng tôi. Chúng tôi thính thoáng gặp hai cụ vẫn hỏi thăm đến Tuyết luôn.

Tuyết quay lại chào Hòa và giới thiệu Soạn với Hòa, Hòa nhí nhảnh chào Soạn và nói :

- Em với chị Tuyết ngày xưa thân nhau lắm. Từ ngày chị ấy ra ở riêng, em vẫn nhắc tới chị ấy luôn.

Rồi Hòa quay lại Tuyết nói :

- Chắc là Tuyết mải tuần trăng mật nên quên cả bạn cũ.

- Vừa nói Hòa vừa giặt vợ chồng Tuyết vào trong nhà. Tuyết nói :

- Em đã mấy lần muốn lên gặp chị và các chị Mai, Điểm nhưng em cứ lần lữa mãi tới hồm nay.

Hòa vưả nhấc lại cất năng vừa nỗi ;

KÝ VĂNG - Chắc là Tuyết bận tuần trăng mật nên lần lữa chứ gì ? Ở trên này Mai, Điểm và Hòa nhắc tới Tuyết luôn, chị Mai thường bảo không hiểu chị ra ở riêng ra sao mà quên cả bạn.

Hòa mời hai vợ chồng Tuyết ngồi chơi, gọi người nhà pha nước. Vừa lúc ấy bà cụ thân sinh ra Hòa cũng ở trong nhà ra. Thấy Tuyết bà cụ cũng mừng, nói :

- Chà ! Cô Tuyết !'Sao lâu lắm không thấy cô lên chơi.

Thế nào cô ra ở riêng sung sướng chứ. Trông cô độ này đen khỏe ra. Khí hậu ở nhà quê tốt thật.

Rồi bà cụ bảo Soạn :

- Cô Tuyết trước là một nữ sinh chăm chỉ và ngoan ngoãn lắm. Tôi thấy cháu Hòa nói chuyện, lúc nào ở trong lớp cô ấy cũng được xếp hàng nhất nhì. Cậu kết duyên với cô ấy thật đẹp đôi.

Soạn không biết nói năng thế nào. Chàng chỉ biết ấp úng vâng dạ.

Người nhà bưng nước ra. Bà cụ mời Soạn và Tuyết sơi nước.

Hòa bảo mẹ:

- Đẻ tiếp anh Soạn hộ con nhé. Con mởi chị Tuyết lên phòng học, để cho chị ấy xem những bài học của con.

Tuyết bảo chồng :

- Cậu ngồi chơi đây sơi nước với cụ. Tôi lên trên gác với chị Hòa một lát nhé. Tôi muốn mượn ít truyện về xem và nhân thể xem qua những bài học của chị Hòa. Ây tuy lấy cậu nhưng chính tôi vẫn nhỏ tới đời học sinh lắm.

Mặc dầu Soạn không muốn Tuyết lên gác với Hòa, vì chàng chỉ sợ Tuyết la cà, khi về tới nhà quá muộn không khỏi bị mẹ mắng, nhưng chàng cũng phải gật đầu.

Và chàng bảo Tuyết.

- Mợ mau mau lên rồi về kẻo muộn nhẻ.

KÝ VÃNG Hòa bảo Soạn :

- Sao anh đi đâu mà vội thế. Hôm nay em quyết giữ chị Tuyết ở lại đây một đêm. Anh muốn về anh cử về trước, mai em sẽ đưa chị ấy tới trả anh tận nhà.

Câu nói đùa hồn nhiên của Hòa cũng không làm cho Soạn quên lo lắng. Chàng vừa ngồi chờ Tuyết vừa nghĩ tới cơn thịnh nộ của mẹ ở nhà quê. Có lễ trong giờ phút này, cụ đồ bà và hai cô Tú, Liên đang mong vợ chồng chàng về.

Lên đến gác, vào phòng học rồi Hòa bảo Tuyết : _ Mình muốn nói chuyện riêng với Tuyết nên kéo Tuyết lên đây. Với lại minh muốn đưa cho Tuyết xem tập thơ của anh Đạo. Thất vọng về tình, anh chàng trở thành thi sĩ. Anh ấy làm những bài thơ hay lắm.

Hòa lục trong đống sách đưa cho Tuyết tập thơ của Đạo. Tuyết thoáng đọc thấy mấy chữ đầu đề « Nhớ Một Thời Qua».

Hòa bảo:

- Anh Đạo nhờ mình đưa cho Tuyết xem tập thơ này. Tuyết cầm lấy về nhà mà xem. Nghĩ anh Đạo đáng thương lắm.

Rồi Hòa nói cho Tuyết rõ là Đạo đã đậu bằng thành- chung nhưng chàng không đi học nữa và cũng không chịu đi làm. Các bạn bè không ai hiểu Đạo định làm gì.

Ngồi nghe Hòa nói, Tuyết thẫn thờ như nhìn lại Bỗng Hòa hỏi Tuyết :

- Còn Tuyết đi lấy chồng chắc là sung-sướng lắm, sung-sướng đến quên cả bạn bè.

Tuyết cười đáp một cách mỉa mai :

- Vâng em sung-sướng lắm. Chị cứ trông nhà em đủ rõ, thật là hiền lành bảo sao nghe vậy.

KÝ VÃNG - Ừ trông anh ấy có vẻ hiền lành thật, nhưng có lễ anh ấy quê mùa lắm thì phải.

- Chị tính, anh ấy suốt đời ở nhà quê, không quê mùa thì tỉnh thành sao được.

- Như thế mà Tuyết chịu được à ?

Tuyết bật cười trước câu hỏi của bạn :

- Chị bảo không chịu được thì làm thể nào ?

Lấy chồng phải chịu đựng người chồng chứ. Còn nhiều thứ chịu đựng khác nữa.

Hòa giọng nói đùa, bảo:

- Sau này chắc không bao giờ mình chịu kén một Đức Anh Chường như vậy.

Tuyết đáp :

- Hoàn cảnh của chị khác, hoàn cảnh của em khác.

Chị thử nhớ lại xem, có phải em thích lấy một người chồng như vậy không.

Tuyết ngừng một lát rồi lại nói :

- Lấy chồng như em thực là khổ tuyệt, khổ hết chỗ nói. Chị có ngở đâu một nữ sinh nhí nhảnh như em mà bây giờ hoàn toàn biến thành một gái quê biết đủ mọi công việc của đồng ruộng.

Rồi Tuyết• kể cho Hòa nghe tất cả nỗi khổ cực của mình, những công việc minh phải làm.

Giọng Tuyết buồn buồn, mắt Tuyết hơi rơm rớm lệ. Hòa nghe ái ngại cho bạn. Tuyết kết-luận :

- Thuyền đã sang sông, tay đã nhúng chàm, chị tính bây giờ em chỉ còn biết mong chóng qua thời làm dâu đề sau này được làm mẹ chồng.

Bao nhiêu nỗi khổ cực của em ngày nay đều là những điều kinh nghiệm sống để tránh cho thế hệ sau này. Các chị có thể nghĩ tại sao em lại chịu cay đẳng ngậm bồ hòn làm ngọt như vậy, nhưng em xin trả lời:

KÝ VĂNG em là một quân cờ hi sinh của mới để dọn đường cho cũ như em vẫn hằng nói. Em có thể tìm cách thoát ly cảnh ngộ của em được, nhưng gia-đạo em không cho thế. Thày em nệ cổ em không muốn trong lúc tuổi già thày u em phải nghĩ ngợi nhiều về em.

Hai người đang mải câu chuyện thì thấy con sen nhà Hòa lên nói :

- Thưa cô, cậu ấy bảo mời cô đi về kẻo muộn sợ tối quá.

Tuyết bảo Hòa :

- Đấy chị xem, gải có chồng thật như gông mang cổ không. Cái gông của em là một cái gông gỗ lim chị ạ.

Tuyết uể oải đứng lên. Trước khi bước xuống dưới nhà, bỗng tắm mắt nàng lưu ý tới một quyền truyện mới để ở bàn học của Hòa. Tuyết cầm lấy xem thì đấy là quyền « Tố Tâm » của Song-An Hoàng-ngọc-Phách vừa : xuất bản.

Tuyết mượn Hòa quyền sách đó, và cầm cùng tập thơ của Đạo đi xuống dưới nhà. Trong lúc đi ở cầu thang.

Hòa bảo Tuyết:

- Hôm khác lên chơi nhé, chúng ta sẽ nói chuyện nhiều. Hay là đề hôm nào mình rủ bọn Mai và Điệm xuống thăm Tuyết nhé. cũng không Tuyết không đáp. Nàng không hẹn và chối từ.

KÝ VÃNG Vừa thấy hai vợ chồng Soạn bước chân vào trong nhà cụ đồ bà đã nói mát :

- Sao anh chị không ở lại Thị-Cầu chơi vài hôm có được không ? Chẳng mấy khi chị ấy về thăm hai cụ lại về ngay thế này hai cụ giận chết !

Biết mẹ chồng nói mát, Tuyết lễ phép thưa :

- Thưa đẻ, lễ ra chúng con về từ sớm, nhưng thày đẻ con giữ lại bảo về muộn cho mát.

- Mát, nhưng hai cụ không nghĩ đến chuyện đi đường đêm hôm à ? Giá về muộn thế này anh chị cứ lưu lại trên ấy đến mai về sởm có hơn không? Đêm hôm lại đi qua cảnh đồng, anh chị to gan thật.

- Thưa đẻ, chúng con xin lỗi đẻ, chúng con cũng biết đi về đêm hôm như thế này làm phiền lòng đẻ, nhưng chúng con sợ ở lại, còn công việc nhà.

Cụ đồ bà gay gắt :

- Chị lo gì việc nhà ! Đã có cái gái già này làm hộ.

Tuyết không nói gì nữa. Nàng biết nếu nàng nói thêm, cụ đồ bà sẽ cho là nàng cãi. Thà im đi còn hơn. Và nàng cũng không nói đến truyện đi xe từ tỉnh về làng.

Trong lúc ngồi xe, Soạn đã dặn nàng phải giấu. Nàng tự lấy làm buồn cười. Đi xe thi tiền của nàng bỏ ra, có phải nàng lấy tiền của Soạn đầu. Các bà mẹ chòng có nhiều điều thật là vô lý.

- Hai vợ chồng nàng vào trình diện cụ đồ ông. Trái hẳn với cụ đồ bà, cụ ông thấy các con về, ộn tồn hỏi :

KÝ VÃNG - Sao các con về muộn thế ? Đêm hôm khuya khoắt, thày tưởng các con ngủ ở lại Thị-Cầu.

Tuyết thưa :

- Thưa thày, thày để con cũng giữ ở lại, nhưng nhà con sợ không về công việc ở nhà không có ai làm ?

- Công việc đã có các em con. Việc gì con cũng lo lằng cả, chúng nó sẽ sinh lười biếng hư thân.

Cụ nói thêm :

- Thôi các con đi rửa chân tay rồi đi ngủ, đi bộ từ Thị-Cầu về đây cũng mệt đấy.

Cụ đồ ông thật là tử tế. Tuyết cảm động về sự ân- cần của cụ. Nghĩ đến cụ đồ bà, Tuyết không khỏi buồn.

Tuyết trình cụ đồ ông gói chè ông bà Hàn gửi biếu. Cụ cầm gói chè hít hương thơm rồi nói :

- Cụ Hàn bao giờ cũng nghĩ đến thày. Gói chè này quý lắm. Sáng mai con pha đề thày dùng nhé.

Cụ quay lại hỏi Soạn :

- Thế nào, anh có nói với cụ Hàn rằng sẽ có hôm thày lên thăm cụ Hàn không ? Anh lên chơi với các em có thú không ?

Soạn ấp úng không đáp, Tayết đỡ lời chồng :

- Chúng con vui vẻ lắm ạ. Các em con rất mừng khi thấy chúng con lên. Thày con có bảo thế nào cũng mời thày lên chơi để uống rượu và đánh cở.

Cụ đồ nói:

- Cụ Hàn biết tính thày lắm. Nay mai, trời mát mẻ thày sẽ lên thăm hai cụ, còn các con thỉnh thoảng nên về thăm hai cụ và các em luôn.

Sau đó Tuyết đi thay quần áo, cất mấy quyền sách vừa mượn được của Hòa, rồi nàng xuống thẳng trái nhà ngang. Nàng đoán trước thế nào Tú và Liên cũng chờ nàng về mới giã gạo. Thì quả nhiên như vậy. Cối gạo,

KÝ VÃNG sáng mới sàng xong, còn bỏ bừa bãi tại Soạn xay ban đó, chưa ai quét dọn. Thúng mủng sàng nia còn vương tung khắp nơi. Tuyết lắc đầu tự nghĩ: « Thế này chẳng trắch đức ông chồng minh chỉ cuống lên về, bố chồng chẳng hỏi mình sao không ở chơi lại Thị-Cầu».

Nàng dọn dẹp thúng mủng, sàng nia, rồi sửa soạn đổ gạo vào cối để giã. Nàng loay hoay dọn dẹp một mình chẳng cần biết đến hai cô em chồng lúc ấy đang làm gì. Nàng quét cối, đổ gạo vào lòng cối. Như mọi hôm thì hoặc nàng sẽ đi tim các cô em chồng đến để cùng giã gạo hoặc các cô em chồng thấy nàng sửa soạn giã gạo là các cô đã phụ lực giúp nàng.

Hôm nay không thấy các cô, nàng cũng chẳng cần đi tìm. Nàng định làm một mình dù có phải gắng sức.

Cần cối giã gạo nặng, nàng sẽ cố dậm chân cho mạnh ;

đã đành nàng sẽ mệt lắm, nhưng chẳng thà chịu mệt, còn hơn để cụ đồ bà lại nhân cơ hội nói mát vài câu.

Nàng vừa đổ gạo vào cối, bắt đầu đứng lên cần cối thì Soạn ở trên nhà đi xuống.

Thấy vợ giã gạo một mình, chàng hỏi :

- Các cô Tú và Liên đâu mà mợ lại làm một mình thế ?

- Nào tôi có biết các cô ấy đi đâu. Cùng về với cậu, thay quần áo xong thì xuống ngay đây. Tôi vừa đọn đẹp ở đây xong. Các cô ấy vất bừa cả thúng nia, sàng mẹt ra đầy nhà.

- Thôi mợ chịu khó, tôi đi gọi chúng nó đến giúp mợ.

Có lẽ tại thấy chúng ta về muộn nên chúng nó bày • bừa ra thế chăng.

Câu nói vô tình của Soạn làm Tuyết phát tức. Nàng cáu kỉnh nói :

- Tôi không cần cậu phải gọi các cô ấy đến nữa.

Tôi làm một mình cũng được. Và tôi cũng không muốn cậu nhắc đến truyện về muộn hay về sớm làm gì. Đi

KÝ VÃNG lấy chồng chứ có phải đi đây đâu mà không thỉnh thoảng về thăm hố mẹ được. Tôi nói thật cho cậu rõ, không phải là tôi hèn đâu, nhưng chỉ vì tôi chiều ý thày u tôi, tôi nễ thày đẻ ở đây và tôi thương hại cậu nên mọi sự khổ sở tôi chịu đựng cả, nhưng con run séo lầm cũng quắn, nếu các cô ấy không biết điều thì lôi xin với thày để cho ăn riêng.

Tuyết nói đến hai cô em chồng, nhưng chính Tuyết nghĩ đến sự cay nghiệt của mẹ chồng nhiều hơn.

Soạn thấy vợ cáu kỉnh lại im lặng. Không nói năng gì nữa, chàng đứng vào cối để cùng giã gạo với vợ.

Hai vợ chồng đều đều chân dậm, tiếng chầy đều đều nện trong đêm tối.

Mỗi người theo đưổi một ý nghĩ. Soạn nghĩ đến mẹ và các em đối với vợ mình hơi quá nghiệt, còn Tuyết thì nằng nghĩ đến lúc gặp Hòa, đến lập thơ của Đạo, hy-sinh, để đổi lấy sự đến mối tinh dang dỏ nàng phải khổ sở. Nàng cũng vui lòng miễn là người ta đừng khinh nàng, coi nàng như một hạng tôi đòi.

Hại vợ chồng Soạn đang mải người nào theo ý nghĩ riêng người ấy, bỗng đều rựt minh vì tiếng Tú:

- Kìa anh chị giã gạo đấy à? Anh chị về lừ bao giờ thế ? Sao chị không đi gọi chúng em lại bắt anh phải giã với chị.

Tuyết không đáp. Cái mồm Tú leo lẻo đến khéo, nhưng xưa nay chỉ giỏi đùn công việc cho nàng!

Soạn nói :

- Các cô đi đâu, gạo sàng xong, không giã đi, lại phải đợi chúng tôi về.

Tú nói :

KÝ VÃNG - Chúng em cũng trăm công nghìn việc ấy chứ. Em hầm cảm lợn ở bên bếp, còn Liên nó phải rửa bát.

Tuyết nói mát :

- Thôi cậu nói làm gì ! Công việc nhà này như rừng ãy, các cô còn bận nhiều. Ngày hôm nay chúng mình đã đi chơi thì bây giờ chúng mình phải làm.

Tiếng chày vẫn đều đều qua những mẩu đối thoại trên. Có lễ nhận thấy lời nói mát của Tuyết nên Tú nói :

- Chúng em bận thật chị ạ. Bây giờ công việc mới xong, em định sang giã gạo.

Soạn hỏi:

- Còn cô Liên đâu ?

Liên lúc đó vẫn đứng ở ngoài mái hiến để nghe mấy người đối đáp với nhau, thấy anh hỏi liền chạy vào.

- Em đây, chứ em trốn đâu mà anh phải gọi. Thôi mời anh lên nhà trên đi ngủ để chúng em giã với chị ấy.

Tuyết cũng không muốn gây một không khí nặng nề, nên bảo chồng :

- Thôi cậu đi mà nghỉ, để tôi vả các cô ấy làm cho.

Soạn lên trên nhà. Ba chị em Tuyết, Tú, Liên tiếp tục giã cho xong cối gạo. Vừa giã Liên vừa đếm số chày, còn Tú thỉnh thoảng hát vài câu cho đỡ mệt.

Bèn ngoài trời tối đen. Bốn bề vắng lặng, chỉ có tiếng giã gạo đều đều của mấy chị em Tuyết.

KÝ VÃNG I16 XI Giã gạo xong Tuyết cho hai em chồng đi ngủ trước, còn một minh nàng loay hoay đọn dẹp, xúc gạo ở cối ra và đậy điệm cần thận. Nàng không muốn để bừa bãi, vi càng bừa bãi bao nhiêu ngày hôm sau nàng càng phải thu gọn lại.

Mọi việc xong, Tuyết vuôn vai đứng lên. Nàng thong thả bước ra sân. Gió đêm mát khiến Tuyết hỗng nhiên làm mấy cử động nhịp nhàng, tưởng chừng như nàng còn là một nữ sinh đứng tập thể dục. Nàng thấy khoan khoái hit thở cái không khí êm dịu của đồng quê.

Gió thỏi qua bụi tre đầu nhà sào-sạc, những cây tre cọ sát vào nhau kêu ken-két. Lừng tròi đàn vạc ăn đêm kêu lên mấy tiếng dài, như hòa thành một hản nhạc sần.

Bốn bề tối đen như mực. Những vị sao trên vòm trời lớp lánh như muốn soi mói nỗi tâm-tư của Tuyết.

Làm xog mẩy cử động nhịp nhàng, Tuyết tự thấy buồn cười, vi những động tác đó nó không hợp với hoàn cảnh của nàng cũng như nó không hợp với y phục nàng đang mặc là chiếc to cánh nâu và chiếc quần đen mầu lầm.

Lòng Tuyết lúc ấy tự nhiên nhẹ lâng lâng, nàng như quên hẳn mực sống hiện tại hàng ngày. Nàng vòng hai tay từ đằng trước ra đẳng sau, hít mạnh khí giời vào rồi lại thở mạnh ra. Nàng thấy như người khỏe thêm lên.

Nàng nhắc lại động tác đó năm bảy lượt. Vừa thở nàng vừa thong thả đi đi lại lại. Nàng nhớ lại thời nữ sinh với những buổi tập thể dạc vui vẻ. Có những hôm Hòa

KÝ VĂNG rủ nàng trốn tập thể dục, lẻn ra đằng sau trường để cùng nhau ôn lại bài thi ngày hôm sau. Nàng nhớ lại những khiến bà Hàn buổi ở nhà nàng nhảy giây với các em nhiều lần phải kêu là con gái hay nghịch. Thi nàng lại nhoẻn miệng cười bảo mẹ:

- U không biết, chứ ở nhà trường bắt con phải tập thể dục.

- Rồi nàng nhớ đến Đạo, người yêu thương nàng và hiện giờ rất đau đớn vì nàng. Nghĩ tới Đạo nàng nghĩ tới tập thơ của Đạo nàng vừa lấy ở nhà Hòa lúc ban chiều.

Thế là nàng vội vàng đi rửa mặt và chân tay, rồi lên buồng ngủ.

Soạn đã ngủ say và đang ngáy như kẻo gỗ. Nhìn chồng nàng lắc đầu. Nàng tự nói:

- Chẳng trách những kẻ muốn thoát ly họ phải giết chồng !

- Nàng rùng minh. Không bao giờ nàng có can đảm nghĩ đến truyện thoát ly. Nàng lấy chồng vì cha mẹ, nàng sẽ suốt đời chịu đựng chồng để cha mẹ nàng khỏi nghĩ ngợi vì nàng. Nàng tự nguyện cố tránh khỏi phải ân-hận về sau.

Nàng khơi to ngọn đèn hoa ký.

Nàng chưa buồn ngủ, mặc dầu đêm đã quá khuya, và có lẽ nàng đã mỏi mệt. Nàng thấy tinh thần nàng rất tỉnh táo. Phải chăng tại nàng đã làm mấy cử động nhịp nhàng ở ngoài sân và nàng đã hô hấp không khí trong lành.

Nàng lục hòm lấy tập thơ và quyển truyện Tố-Tâm ra xem.

Trong buồng ngủ của vợ chồng nàng từ trước vẫn không có bàn ghế gì. Lúc đầu chỉ có một chiếc giường và kế liền bên chân giường có một chiếc chỗng tre là nơi để các vật dụng lặt vặt. Về sau. vì thỉnh thoảng cần biên chép, nên Tuyết mới bảo Soạn kiếm cho tấm ván và đóng hai chiếc mễ tre để làm chiếc bần. Còn ghế thì Tuyết bỏ tiền ra mua một chiếc ghế đầu.

KÝ VÃNG về bộ bàn ghế này. Liên đã ỏn thót với cụ đồ bà :

- Chị Soạn chị ấy làm như ở tỉnh. Ở nhà quê mà trong buồng ngủ cũng kê bàn ghế.

Cũng may cụ đồ bà không nói gì và khi Tuyết biết tin ấy nàng chỉ mỉm cười.

Tuyết ngồi xuống ghế mở tập thơ ra đọc.

Những giòng chữ quen của Đạo làm Tuyết thấy nghẹn ngào nhất là trong những giòng chữ ấy lại viết những lời quen của dĩ-vãng nói lên sự yêu đương nồng hậu.

Ngay mấy chữ đầu đề tập thơ Nhớ Một Thời Qua . cũng đã gợi lại cho Tuyết cả một thời kỳ nhung lụa của mộng đẹp ngày xanh. Bao nhiêu cuộc gặp gỡ, bao nhiêu lời tâm tinh, bao nhiêu phút giây gần gũi giữa nàng và Đạo như đột nởi lên, bao nhiêu hứa hẹn, bao nhiêu dự định của đời người ! Ôi sự thật đã quả phũ phàng ! Người chồng của Tuyết bây giờ là Soạn, đang nằm ngáy o o trên giường! Chính người chồng quê mùa cục mịch đó đã thay thế người chồng lý tưởng của Tuyết.

Lật tờ bìa, ngay trang đầu tập thợ ? Tuyết đọc :

" Tặng cố nhân với tất cả niềm nhớ nhung. » Cố nhân ! Phải Tuyết bây giờ chẳng là cố nhân của Đạo còn là gì nữa ! Cố nhân ! Nhớ đến nhau đôi bên chỉ có quyền nhắc tới đôi chữ cố nhân ! Phải, còn gì hơn nữa ! Những hình ảnh cũ, chỉ còn là những chiếc bóng. Trước lễ giáo cũng như trước pháp luật, Tuyết bây giờ là người của Soạn. Đúng ra Tuyết không có quyền nghĩ đến Đạo nữa, Tuyết phải chủ tâm tất cả vào Soạn.

Tuyết thở giài. Tuyết biết bộn phận của mình lắm.

Tuyết sẽ không bao giờ phản bội Soạn, nhưng Tuyết tự tha thứ cho Tuyết về tội thỉnh-thoảng nghĩ tới Đạo, chỉ những phút quay nhìn dĩ-vãng ấy mới là những phút an ủi Tuyết, khiến Tuyết có thể chịu đụng được sự cực nhọc hàng ngày. Tuyết lật tờ giấy, mở qua tờ thứ hai.

Đạo đã chép lại mấy câu thơ của Sully. Prudhomme:

KÝ VÃNG Quand je vous livre mon poème, Mon coeur ne le reconnaît plus, • Le meilleur demeure en moi-même Mes vrais vers ne seront pas lus. và Đạo lược dịch :

Khi đưa các bạn đọc thơ ta Thì chỉnh lòng ta chẳng nhận ra Tinh thật ân trong ai đọc nổi Thơ ta chồn chặt cõi lòng ta.

Đạo đã nói đủng. Mỗi tình u-ẫn của chàng với Tuyết ngày nay đành đào sâu chôn chặt. Để tự rối lòng chàng phải tìm an ủi nơi nàng Thơ.

Chàng mn viết hết cả tâm tinh ra, nhưng có bút nào tả nổi được lòng người ra bao giờ, và đã có ai viết hết được nỗi u hoài của mình về mối tình tuyệt vọng đầu liên chưa? Nàng Thơ giúp Đạo để quên đau, nhưng nàng Thơ không giúp nồi Đạo để minh tả nỗi chua-chát của lòng mình.

Tuyết lầm nhấm trong óc : «Thi sĩ ơi, chàng đừng tưởng không có ai đọc nồi thơ chàng đâu ! Cố nhân của chàng đã đọc hết được tâm tư của chàng rồi. Chàng thất vọng thi người ta cũng thất vọng. Đồng bệnh lương liên đấy thi sĩ ạ !».

Tuyết nghĩ thương Đạo, nhưng thương chỉ để trong lòng, vì Tuyết đã nguyện hy sinh tình yêu cho bồn phận.

Nàng lại mở qua tờ thứ ba. Trang sau tờ thứ hai cũng như trang sau tờ thứ nhất đều bỏ' trắng.

Trên tờ thứ ba, Tuyết đọc thấy mấy câu thơ của Alfredde Mussel, trích trong Đêm tháng Năm:

Quel que soit le souci que la jeunesse endure, Laisse-la s'élargir celle sainte blessure.

Que les noirs séraphins l'ont faite an fond da coetm Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur.

KÝ VĂNG I20 Đạo đã lược dịch :

Nỗi u hoài tuổi xanh chịu đựng, Mặc cho niềm cay đắng rộn đau Hắc thân khơi rạn lim nhau Chi làm cao cả hơn sầu vô biên ?

Tuyết hiểu nỗi lòng của Đạo lắm. Đạo không bao giờ, muốn quên mối tình đầu tiên của minh, dù rằng mối tình ác-nghiệt đã làm chàng đau đớn. Chàng muốn nỗi đau đớn đó còn mãi nên chàng mới ký thác vào tập thơ " Nhở Một Thời Qua ». Có lễ chàng đã tự hào như lời thi-sĩ Alfred de Musset vì mối sầu vô biên của mình.

Tuyết lần giở các trang sau. Những lời thơ êm ái nhưng sầu thấm thía đã bộc lộ được nỗi lòng của Đạo.

Đạo thương tiếc mối tình qua, Đạo oản hận cao xanh đã làm tan mộng đẹp của mình. Đạo nhắc lại biết bao kỷ • niệm cũ. Một lời nói của Tuyết về trước, một cử chỉ của Tuyết ngày xưa đều là những đầu để cho mỗi bài thơ của Đạo. Đạo ân-hận nhất vì nỗi sang sông thuyền đã có người quá giang.

Tuyết mê mải đọc tập thơ hết bài nây sang bài khác.

Trong mỗi bài thơ, trong mỗi hình dung từ, Tuyết đều như thấy bóng mình và bóng Đạo.

Gần cuối tập thơ, có bài thơ Tứ-tuyệt đầu đề Chim Uyên-ương. Bài này Hòa đã xem kỹ, Tuyết thấy nét bút của Hòa ghi bên cạnh, và những chữ Hòa đã gạch dưới.

Trong bài thơ Tứ-tuyệt này, Đạo đã khéo léo đặt được câu Yêu Tuyết lòng riêng tình âu yếm qua hai mươi tám chữ. Sự cố ý nây tuy có làm bài thơ tối nghĩa, nhưng ý muốn của Đạo đã đạt được:

Chim Uyên-Ương Yêu nhau vỗ cảnh cất tung trời, Tuyết lạnh ngàn trùng vượt bề khơi.

Lòng vững bền gan cơn gió cả, Riếng tình âu yếm bóng trăng sơi.

KÝ VÃNG I2I Tuyết sung sướng đọc đi đọc lại bài thơ, rồi nàng bâng khuâng như nhìn vào xa xăm.

Trên giường Soạn đã thôi ngáy. Chàng cựa mình quay ra mẻ ngoài. Có lễ ánh đèn làm chói mắt nên chàng thức giấc. Nhìn ra thấy Tuyết còn ngồi xem sách, chàng bảo :

- Mợ không đi ngủ à ? Chắc là khuya lắm rồi còn gì nữa, Tôi ngủ mệt quá, mợ giã gạo xong và vào đây lúc nào tôi không rõ. Thôi đi ngủ mợ ạ.

Tập thơ Tuyết đọc đã gần xong. Nàng nghe lời chồng vặn nhỏ ngọn đèn, cất sách rồi đi ngủ. • Bên ngoài từ xa văng vẳng đưa lại tiếng mõ cầm canh.

KÝ VÃNG I22 XII Tuyết bừng mắt giậy. Nàng thấy đầu vẫn nặng, mắt vẫn hoa. Đã năm hôm nay nàng ốm, có lúc nàng sốt ly bì, mồm nói mê-sảng.

Nguyên cách đây năm hôm, trời nắng to, Tuyết phải làm cỏ ở ruộng nhà. Trời đã quá ngọ, như mọi người thì đã nghỉ ngợi ăn cơm trưa, nhưng Tuyết thì cố làm. Nàng muốn làm cỏ xong thửa ruộng để buổi chiều còn phải làm việc ở nhà. Cụ đồ bà cố hà tiện nên công việc Tuyết cáng đáng càng ngày càng nhiều. Hai cô em chồng thấy chị dâu chịu khó lại đùn việc và thỉnh thoảng lại nói ngầm với mẹ.

Cụ đồ bà nghe con, không xét kỹ, tưởng rằng các con gái vẫn chia việc với con dâu. Mặc dầu phải không hề kêu ca gì. Nàng cho vất-vả nhiều, Tuyết đó là định-mệnh.

Hôm đó nàng đang cào cỏ, bồng nhiên nàng thấy đầu choáng váng, chân tay bủn rủn, buông rơi bồ cào. Nàng vội vàng cổ đi vào bở ruộng, bò lần tới một gốc cây rồi nằm vật xuống, ngất đi.

Cũng như mọi buổi trưa khi có người làm việc ngoài đồng, cụ đồ bà hôm đó vào quá ngọ mới sai Liên cơm ra cho Tuyết. Khi Liên tới cánh đồng mang thì bốn bề vắng lặng, dưới ruộng không thấy một Trời nắng gay gắt: nóng ở trên bóng ai làm việc. trời xuống, nóng ở dưới ruộng sâm sấp bốc lên. Liên quanh ở mấy Nàng nhìn để ý tim không thấy Tuyết. nông phu đang hút thuốc, bóng cây: chô này vài bác

KÝ VÃNG chỗ kia một họn thợ đang ngồi ăn cơm. Ánh nắng ngùn ngụt ở cảnh đồng. Hơi nước bốc lên làm hoa cả mắt.

Liên phân vân không hiểu Tuyết ngồi nghỉ ở chỗ nào hay nằng đã về nhà để nghỉ buổi trưa. Liên đi dần đến chỗ ruộng của nhà nàng, đứng nhìn quanh.

Bấy giờ nàng mới thấy Tuyết nằm gục ở góc cây.

Năng vội vã chạy tới gọi: « Chị Soạn! Chị Soạn !» Nàng thấy Tuyết nằm bất tỉnh, mép sùi bọt. Nàng hốt hoảng kêu lên.

Mấy người làm đồng chạy sô lại vực Tuyết. Liên nhờ người chạy về báo cho Soạn và ở nhà biết, để tìm cáng khiêng Tuyết về.

Khi Tuyết tỉnh giậy, nàng thấy minh nằm ở trong buồng. Tuyết cố nhớ lại mọi việc đã sảy ra.

Soạn lúc ấy ngồi cạnh, thấy vợ tỉnh lại mừng lắm.

Chàng hỏi vợ:

- Mợ đã tỉnh lại đấy à? May quá! Cả nhà lo sọ từ trưa tới giờ.

Đôi mắt mỏi mệt Tuyết nhin chồng, rồi nàng lại nhắm mắt lại. Nàng chỉ khể nói :

- Tôi mệt lắm. Cậu cho tôi xỉn hớp nước.

Soạn rót chén nước đưa cho vợ. Tuyết gượng ngồi lên, uống hớp nước. Đưa mắt nhin quanh, nàng chỉ thấy có chồng. Gian buồng che kín. Trong ánh sảng mở mở, Tuyết nhìn bóng Soạn ngồi có vẻ lo lắng. Nàng hiểu gia đình nhà chồng đánh giá một mạng người ra sao ! Lúc nàng khỏe mạnh, nàng phải làm việc như một con vật ; tới rôi vì việc làm nàng ốm, săn sóc tới nàng chỉ có chồng nàng. Nàng không hiểu từ lúc nàng ngất đi tởi giờ, nhà chồng có cho mời ông lang hay không. Có lẽ nàng chỉ được sông bằng mấy quả bồ-kết, có lễ người ta xoa dâu cho nàng, và có lễ nếu những cách cứu chữa đơn sơ đó không làm cho nàng hồi tỉnh, người ta sẽ mặc nàng chăng ? Có lý nào, trong nhà có người bị ngất

KÝ VÃNG .

I24 đi như trường hợp nàng, mà không ai lo lắng đợi mong phút hồi tỉnh. Nàng tưởng tượng giá ở nhà nàng thị cả nhà từ cha mẹ anh em cho đến chủ bác và cả người làm nữa, đang quây quần ở quanh giường nàng để chờ đợi phút nàng hồi tỉnh. Ở đây không thế, người ta mải nghĩ đến công việc nhiều hơn đến nàng: Nàng chỉ là người nàng dầu, người ta không quan tâm tới.

Uống xong hớp nước, nàng lại nằm xuống. Lúc này màng thấy trong mình tỉnh táo hơn. Nàng định nằm yên đề nghỉ ngơi, nhưng nàng lại muốn biết cách đối xử của nhà chồng đối với nàng, nên nàng hỏi chồng:

- Tôi ngất đi ở ngoài đồng, ai biết mà khiêng về đây?

- Cô Liên mang cơm cho mợ, thấy mợ nằm ngất ở gốc cây nhờ người về báo cho nhà biết.

- Cậu đã cho mời ông lang cho tôi chưa ?

- Thày đi vắng từ trưa, đẻ bảo chờ thày về. Đẻ đã xoa dầu và hun bồ kết để giải cảm cho mợ.

Thế là đúng như ý Tuyết đoán. Ra mạng một nàng dâu ở gia đình này không có nghĩa lý gì thật. Sự săn sóc một người chết ngất chỉ có thế. Có lẽ tại cụ đồ ông đi vắng hay tại cụ đồ bà sợ tốn tiền.

Tuyết biết mình bị cảm vì quá nắng và vì làm việc quá mệt. Nàng toan bảo Soạn cho người đi mời ông lang và nàng định tự trả lấy tiền thuốc, nhưng nàng lại thôi.

Nàng chỉ bảo Soạn :

- Cậu cho người lên Thị-Cầu báo cho thày mẹ tôi biết.

- Nói rồi nàng nhắm mắt nằm nghỉ, Soạn hỏi gì nữa nàng đều không trả lời. Nàng bảo Soạn nàng mệt quá không nói được nhiều.

Tuyết muốn chở cụ đồ ông về. Nàng hiểu rằng thế nào cụ đồ ông cũng bắt đi mời ông lang. Lúc ấy cụ đồ bà sẽ tính sao. Cụ sẽ cố hà tiện trả lời rằng Tuyết đã tỉnh rồi chăng ?

KÝ VĂNG Tuyết nằm lim dim nghĩ đến công việc nặng nhọc mà rùng mình.

Chuyến này khỏi nếu cụ đồ bà không chịu mướn thêm người làm Tuyết cũng mặc. Hoặc nàng chỉ làm trong giới hạn nào không hại tới sức khỏe, hoặc nằng sẽ nói với thày u nàng trước rồi nàng xin ăn riêng. Nếu nàng cứ tự đây đọa đời nàng với những công việc vất vả có thể rất hại tới sức khỏe của nàng.

Nàng lại nghĩ tới gia đình minh, tới những ngày về thăm cha mẹ và các em. Rồi nàng nghĩ đến các bạn học đến Đạo. Tập thơ của Đạo nàng đã xem hết. Nàng đã thấu cái mối tinh vô vọng của Đạo. Đạo tưởng rằng nàng quên Đạo, nhưng sự thực nàng quên làm sao được mối tình đầu tiên của nàng. Dù cho nàng được sung sướng thì cũng không bao giờ nàng quên nổi những phút êm đẹp nhất của thời con gái, nữa là ngày nay nàng sống trong một hoàn cảnh thật đáng chán.

Nàng nghĩ tới Tố-Tâm trong quyền Tố-Tâm nàng đã đọc. Tố-Tâm cũng yêu Đạm-Thủy chẳng khác gì nàng yêu Đạo, ấy thế mà cũng chỉ vì gia đình, Tổ-Tâm đã không được kết đôi bạn với người yêu.

Nàng chép miệng. Ra tạo hóa bao giờ cũng trớ trêu, hao giờ cũng đưa con người vào hoàn cảnh ngang trái.

Hồi nàng sắp lấy Soạn, các bạn gái rất nhiều người bảo nàng sao lại lấy một ông Lý Đình Dù. Nàng đã chỉ cười bảo các bạn không hiểu nàng. Nàng có ngờ đâu lấy một ông Lý Đình Dù cũng không xong. Đã khổ về tinh thần lại khổ thêm về vật chất.

Tuyết nghe có tiếng sì sào. Nàng hẻ mắt chin thì là cụ đồ bà.

Cụ đồ bà hỏi Soạn :

- Thế nào nó đã tỉnh chưa? Nếu nó chưa tỉnh để phải đi mời ông lang thật. Dạo này nhà tiêu nhiều tiền quá.

KÝ VĂNG Soạn đáp:

- Thưa để nhà con đã tỉnh rồi.

- Ừ tao biết mà ! Cái bồ-kết sông kiến hiệu lắm. Có mời ông lang đến thì cũng lại chỉ thuốc sông chứ ông ấy làm gì được. - Thì ra bà đồ chỉ nghĩ đến tiếc tiền và tham việc. Có lễ rồi với bệnh tình này, Tuyết cứ ốm no bò giậy không cần đến thuốc men. Cho rằng nàng có tỉnh, nhưng tỉnh có phải là khỏi đâu.

Tuyết lại nghe thấy tiếng cụ đồ bà nói:

- Mày hỏi xem nó có ăn uống gì không ?

- Nhà con kêu mệt lắm, chắc chưa muốn ăn uống gì.

- Nha con bảo nhả manh làn cho thày để con ở Thị Cầu biết.

- Úi chào! Vẽ, đã làm sao mà phải nhẵn ? Ai đi được hây giờ. Nó đã tỉnh rồi, chắc là chỉ qua loa thôi.

Cụ đồ bà đi ra. Soạn khe khẽ đóng cửa, rồi hé màn sở vào đầu Tuyết. Chàng hỏi vợ :

- Mợ thức hay ngủ?

Tuyết mở mắt nhìn chồng. Soạn hỏi: • Mợ có muốn ăn gì không ? Tôi bảo chúng nó nấu cháo mợ ăn nhé.»

Tuyết lắc đầu, rồi nàng lại nhằm mắt nằm nghỉ. Nàng cũng thương hại Soạn. Ở trong gia đình chàng không có chút quyền gì.

Cụ đô bà ra khỏi một lát, chị em Tủ và. Liên chạy vào. Tú hỏi Soạn: « Đẻ bảo chị ấy tỉnh rồi phải không?»

Soạn đáp một tiếng phải.

Liên nói : « Chắc là chị ấy cảm nắng. Thế mà lúc trưa anh cứ cuống lên đi mời ông lang. Mời ông lang có phải tốn tiền thuốc không. Không biết độ mai chị ấy có khởi không? Công việc nhà nhiều thế, chị ấy ốm chi khổ chứng em."

KÝ VÃNG Tuyết mỉm cười. Ra người ta chỉ mong nàng khỏi để làm việc như một tôi đòi. Ây thế mà người ta lại tiếc tiền thuốc.

Cái cô Liên sao mà giống mẹ thế. Chỉ sợ tốn tiền và chỉ lo không có người làm.

Tú và Liên vào mở màn. Tú hỏi: « Thế nào chị tỉnh rồi chứ ? Chắc chị còn mệt nhỉ ? Chị có ăn cháo em đi nấu nhé ».

Tuyết mở mắt nhìn hai em chồng. Nàng nói : « Cám ơn hai cô, tôi chắc là cảm thử. Tôi còn mệt lắm chưa muốn ăn gì ».

Hai cô ngồi với Tuyết giây lát rồi đi ra, nói có nhiều việc phải làm.

Chiều hôm đó khi cụ đồ ông về, cụ bắt đi mời ông lang đến xem cho Tuyết mặc dầu sự ngần ngại của cụ đồ bà. Cụ ông nói : « Bà chỉ hà tiện một cách vô lý. May mà con nó tỉnh lại chứ nếu nó làm sao thì có phải vì tiếc tiền mà bà giết nó không».

Ông lang tới bắt mạch, kê đơn. Tuyết •đã uống thuốc, nhưng hôm nay đã năm ngày, bệnh nàng không tăng mà cũng không giảm.

Trong những ngày ốm, nhiều lúc nàng phải nằm một mình vì người nhà đều bận mỗi người mỗi việc, và riêng Soạn làm thay công việc của vợ rất nhiều.

Tuyết đã nhờ người nhắn lên Thị-Cầu báo cho ông hà Hàn biết tin. Chắc chỉ trong ngày hôm nay thế nùo mẹ nàng và các em nàng cũng xuống.

KÝ VĂNG Mấy hôm nay Tuyết thấy trong người hơi khác. Nàng tự thấy vất vả mỏi mệt, luôn luôn buồn nôn và buồn ngủ.

Của chua nàng thấy thèm thèm.

Cũng may dạo này, nhà đã có người làm, chứ nếu nàng vẫn phải làm việc như trước có lễ nàng lại ốm.

Nhớ lại trận ốm trước Tuyết phát sợ, nhưng nàng cũng lại mừng, vì nhờ trận ốm đó mà cụ đồ bà chịu mượn người. Trận ốm ấy Tuyết phải nằm liệt giường đến hơn hai mươi ngày.

Khi bà Hàn và lũ trẻ xuống thăm Tuyết, thấy Tuyết gầy hốc hác, chỉ còn da bọc xương, nằm ẹp minh trên chiếc giường gỗ. Bà Hàn thương con lắm. Bà rơm rớm nước mắt. Bà ngồi nắn chân tay cho Tuyết và hỏi truyện Tuyết mới rõ nguồn cơn trận ốm. Tuyết đã nói cho mẹ rõ cả mọi cách cư-xử của nhà chồng, việc chùng chình không muốn mời ông lang.

Ngay hôm đó, khi bà Hàn tiếp chuyện hai cụ đồ, bì đã nói :

- Thưa hai cụ, cháu nó chân học trò, về làm đâu các cụ đây, tất nhiên phải vâng lời các cụ. Điều đó đã đành, nhưng giá các cụ mượn thêm người để cháu nó đỡ vất vả thì lợi hợn. Nếu để cháu nó ham việc, làm nhiều, mỗi khi ốm lại tốn tiền thuốc men.

Cụ đồ ông, xưa nay vẫn biết rõ Tuyết phải làm lụng nhiều, nói :

- Ấy tôi vẫn bảo bà cháu phải mượn thêm người, bà cháu cứ hà tiện.

KÝ VÃNG Cụ đồ bà nói :

- Phải đâu là chuyện hà tiện. Tôi muốn để cho cháu nó làm để cho cháu nó khỏe ra. Lần này không may nó trúng nắng nên mới ổm vậy chứ. Nhưng thôi, để tôi mượn thêm người. Đàng nào thì cũng là của chúng nó sau này.

Tiết-kiệm được đến đâu lợi cho chúng nó đến đấy.

Ngay hôm sau, cụ đồ bà đã mượn một người giúp đỡ việc nhà. Ấy là một cô gái quê khỏe mạnh, vào trạc 20 tuổi, tên là Nhiễm. Nhiễm làm hùng hục suốt ngày. Nhờ vậy Tú, Liên vẫn trốn được công việc nặng nhọc.

Sau hơn hai mươi ngày ốm, Tuyết khỏi. Vì có người làm rồi, nên Tuyết chỉ phải làm thêm với Nhiễm, chứ không như trước nàng phải đầu tắt mặt tối cáng •đáng hết mọi công việc.

Công việc nhàn-nhã hơn, giờ đây nàng đã có lúc. rảnh rang để xem sách hoặc đi thăm các bạn học cũ.

Có một lần nàng đến thăm cô giáo. Nàng thuật rõ cho cô giáo nghe cảnh làm dâu của mình. Cô giáo phải lắc đầu và khen nàng là chịu đựng giỏi, Cô bảo Tuyết :

- Chị chịu đựng thế cũng hay. Chị là một hản cãi hùng hồn cho giới mới chúng tạ. Tôi chắc các cụ phải công nhận rằng chị là ngoan-ngoãn, và như vậy. tức là các cụ công nhận trong giới mới có nhiều người đáng khen.

- Thưa cô con cũng nghĩ vậy. Nhất là con thương thày u con. Nhờ trời bây giờ, tuy vẫn vất-vả, nhưng cũng đã đỡ khổ nhiều. Cụ ông thân sinh ra nhà con rất biết điều và rất thương con. Cụ bà thì tham việc và cũng có khi nghe các cô con gải, có lễ không ưa con lắm, nhưng con nghĩ cứ ăn ở cho phải đạo.

Từ ngày có người làm, thấy Tuyết có vẻ nhàn rỗi đòi chút, Tú và Liên thường ngấm nguýt.

Có lần Tú bảo mẹ : «Chị Soạn từ khi có người làm,

KÝ VÃNG chị ấy chỉ chỉ tay năm ngón. Mọi việc chúng con phải làm hết».

Cụ đồ bà vẫn tiếc tiền mượn người làm nói :

- Tại thày con cả! Thày con cứ dướng nổ lên !

Chung quy chỉ chết tạo, mỗi tháng bao nhiêu là tiền.

Cr đồ này rồi hỏng.

Câu chuyện giữa hai mẹ con không ngờ cụ đồ ông lại biết. Cụ hảo cụ bà : «Bà không được phàn nàn về tốn tiền. Bà cưới con dâu hay mua đầy tớ. Còn các con Tú và Liên tôi cấm bà không được nuông chúng nó. Phải bắt chúng nó làm việc. Liệu sau này chúng nó đi làm dàu nhà người ta có được như nhà Soạn bây giờ không.

Bà tính nó con gái học trò lại con nhà có của, ấy thế mà rề đây, nó không từ nan một việc gì, và nó cũng không nửa lời phần nàn vất vả. Làm bố mẹ minh phải trông xuống.»

Cụ lại mắng các cô con gái :

- Các con không được tị nạnh với chị Soạn và nhất là các con không được hỗn với chị ấy. Chị ấy về đày làm dâu thày để chứ không phải làm dâu các con. Thày đẻ cưới chị ấy về là muốn sau này giòng giống nhà ta được trường tồn, chứ không phải cưới chị đề lấy một người làm. Các con thử ấy về tự so các con với chị ấy xem, liệu các con đã bằng chưa. Thày chỉ sợ sau này các con đi làm dâu nhà người ta, các con sẽ không có lấy được một phần của chị ấy. Thày xem chị ấy có đủ mọi đức tính về công, dung, ngôn, hạnh. Người ta vẫn chế học trò chữ quốc ngữ là : văn minh rởm, nhưng qua chị Soạn thì thày thấy có lẽ những người được học chữ quốc ngữ mới là thấu hiều bổn phận của mình hơn các cô gải khác. cụ bà và Nhờ có sự hiểu biết của cụ đồ ông nên hai cô con gái dù có ngấm nguýt với Tuyết cũng không dám ra mặt. Tuyết được nhàn-nhã hơn nhiều. Tuy vậy

KÝ VÃNG lúc uào nàng cũng tỏ ra rất kính trọng bố mẹ chồng và rất mến các em chồng. Mẹ chồng và các em chồng dù không ưa nàng cũng phải nhận rằng nàng cư xử rất phải đạo.

Mấy hôm nay Tuyết làm việc kém hơn nhiều. Người nàng gầy sút đi. Nàng thuật mọi triệu trứng với Soạn cũng như với mẹ chồng. Nàng biết là nàng đã thai nghén. Nàng cho tin lên Thị-Cầu để ông bà Hàn hay.

Rồi đây, đời nàng sẽ bước sang một giai đoạn mới.

Đứa con nàng mang trong bụng là giọt máu của Soạn.

Nó sẽ là sợi giây bền chặt để giữ nàng bên cạnh Soạn.

Từ trước với sợi giày tinh thần, nhiều khi nàng thấy chán nản và đôi lúc có những ý tưởng không đẹp.

Những ý tưởng đó rồi sẽ vĩnh viễn không bao giờ ám ảnh nàng nữa.

Nàng biết nàng chỉ là một con người chứ không phải là một thánh nhân. Con người dù tâm hồn cao quý đến đâu cũng đôi khi có những ý nghĩ sai lạc.

Nhưng nàng sẽ là mẹ. Đứa con của nàng sẽ luôn luôn nhắc nàng ở hoàn cảnh mình.

Nàng mỉm cười sung-sướng nghĩ đến lúc được săn sóc con, đến lúc đem hết tình thương đặt vào con. Một chân trời mới đã mở ra.

CHƯƠNG ,THỨ BA

CHƯƠNG ,THỨ BA I Trong một gian nhà nhỏ, trông ra rẫy núi Yên-Dũng thuộc làng Yên-Tập, huyện Yên-Dũng, tỉnh Bắc-Giang, Đạo và hai bạn đồng chí là Trung và Phúc đang cùng nhau lo bàn mọi kế hoạch để gây lại cơ sở của đoàn thể đã bị tan vỡ vì sự lùng bắt của người Pháp.

Sau khi Tuyết đi lấy chồng, Đạo học xong ban thành chung, không tiếp tục học nữa và cũng không đi làm để lao mình vào một công việc nguy hiểm : chàng nghe theo tiếng gọi của non sông, xin nhập một hội kín để chống lại người Pháp.

Chàng tự nghĩ : mối tinh trong trắng và đẹp đẽ của chàng đối với Tuyết còn có ngày tan vỡ, thử hỏi trên đời có gi là vĩnh viến. Làm một người con dân của đất nước trong lúc tổ quốc bị ngoại tộc đẻ nén, nếu ai ai cũng đành cam tâm chịu ép một bề, thử hỏi quê hương bao giờ có ngày giải-phóng. Đã đành rằng trong cuộc chống đối ngoại bang, có nhiều sự thất-bại, nhưng thất- bại là mẹ thành-công. Thất bại của người trước sẽ tăng thêm lòng hăng-hái của người sau, và lòng hy sinh của người này sẽ thúc dục trí phấn-đấu của người khác.

Trong mấy chục năm người Pháp đô hộ, dân Việt-Nam đã biết bao lần vùng giậy với các ông Phan-Đình-Phùng, Đinh-Công-Tráng, Lương-Ngọc-Quyên, Đề-Thám, thì một ngày người Pháp còn thống-trị Việt-Nam, một ngày lòng người Việt còn nung-nấu hận thù để cùng nhau siết chặt hàng ngũ, tìm cơ hội hoạt động vùng đứng lên.

KÝ VÃNG Việt-Nam Quốc-dân-Đảng Năm 1927 là năm các cơ sở bị bại lộ, và tiếp theo đó nhiêu cuộc bắt bở ở khắp thành thị thôn quê, nhưng việc vỡ lở của Việt-Nam Quốc- dân- Đảng lại là một mồi lửa nhóm để có nhiều hội kín khác thành-lập, cũng không ngoài mục đích chống người Pháp.

Đạo được giới thiệu vào một chi bộ cách mệnh, và suốt trong năm năm. Đạo luôn luôn tích cực hoạt kết quả tốt đẹp cho cơ-sở động và đã thu được nhiều mình, Đạo mê mải với cộng việc nguy biểm, thực vì lòng thương sót đồng-bào bị giày sẻo đưới gồt chân của thực dân, nhưng một phần cũng để cố quên Tuyết với mối tình trong trắng đầu tiên của chàng. Trên bước đường giang hồ phiêu bạt, khi tỉnh Bắc, lức tỉnh Đông, khi Lạng- truyền, khi Sơn, khi Thanh-Hóa, khi lĩnh công-lác tiyêt Tắt nhiều phút giây dừng chân làm nhiệm vị nen-rạc, trên quán trọ, Đạo đã nghĩ tới núi Thiềm-Sơn, tới sông Nguyệt-Đức, tới những kỷ niệm êm đềm giữa chàng và Tuyết. Hình ảnh Tuyết đã theo rõi chàng trong cuộc đời nay đây mai đó, trong lúc binh yên cũng như trong cơn nguy hiểm. hí thân mật, Có nhiều khi, đối với các bạn đôn Đạo đã thờ lộ mối tinh bất điệt của mình Cóc Qgưới an ủi Đạo. Họ nói :

MULL ở đời mấy ai đã được hoàn toàn hạnh phúc trong tình yêu. Anh đã yêu Tuyết bằng một mối tình cao đẹp, thì ngày nay đôi lúc anh cũng cần nhớ tới mỗi tình đó, lẩy đó làm một thúc đây cho cộng việc ngày nay của chúng ta. Xưa nay, yêu là đau khổ, nhưng là một chiến sĩ cách mạng, chứng ta cần lợi dụng nỗi đau khổ để phấn đấu cho đồng bào.

Lại có người chế riễu ạnh. Họ bảo: a Ối chao ! Yêu, yêu để làm gì. Đàn bà là một lũ nữ quải, chỉ đáng làm nô lệ cho chúng ta. Hơi đâu tả yêu họ. Dù họ cho có đẹp như Tây-Thi thời Chiến Quốc, như Vương-Tường đời

KÝ VÃNG Hán, thì họ cũng chỉ là đần bả. Đàn bà nghĩa là phản phúc, đàn bà nghĩa là thay đổi, ai bảo ta yêu. "

Mặc ai nói thế nào. thì nói, Đạo cũng nhận thấy Tuyết đã yêu chàng cũng như chàng đã yêu Tuyết, và việc Tuyết đi lấy chồng không phải là một sự phụ bạc.

Trong năm năm qua, tuy phiêu lưu trong bước hải hồ song luôn luôn Đạo theo rõi cuộc sống của Tuyết. Những sự hy-sinh cao cả của Tuyết để làm vui lòng hai thân, những sự vất vả về vật chất Tuyết phải chịu những trận ốm, những ngày vui buồn của Tuyết, Đạo biết hết. Thường thưởng, Đạo vẫn nhờ bọn Hòa, Điểm cho biết tin. Đạo đã lo cái lo của Tuyết, đã vui cái vui của Tuyết cũng như đã khổ sở khi Tuyết khổ sở.

Trên bước đường lang-thang đi làm nhiệm vụ, riêng của mình, nhiều khi gặp một cảnh đẹp hoặc trước một cảnh buồn, Đạo đã tạm quên đời hoạt động, thả hồn theo sự mơ-ước của lòng. Đạo đã làm một tập thơ để ca tụng mối tình trong sạch của chàng cũng như để nhớ tiết ngày đã qua. Khi trăng lên, khi gió mát, lúc chớp bể, lúc mưa nguồn, cảnh mưa thu, cảnh nắng hạ, tất cả đều nhắc nhỏ tới Tuyết và đều gợi bứng để Đạo làm thơ. Đã nhiều lần Đạo viết những bức thư rất dài, rất não nuột để lả nỗi lòng mình, nhưng số phận bức thư nào cũng giống nhau, nghĩa là Đạo không bao giờ gửi tới Tuyết hết.

Đạo đã hiểu lòng Tuyết, Đạo không muốn khuấy đục một thùng nước đã lắng trong.

Tin Tuyết có một con, tin Tuyết có hai con, Đạo đều nhận được. Đạo chỉ chép miệng nghĩ thầm chàng với Tuyết càng ngày càng xa nhau. Hạnh phúc không biết Tuyết có được hưởng không, nhưng hai đứa con của Tuyết cũng đã đem lại cho Tuyết sự an-ủi mong muốn.

Cách đây mấy lôm Đạo và Trung đang ở Đáp-Cầu thì được tin bọn Pháp khám xét tại mấy nhà các đồng chí tại xã Cổ Mễ, cách Đáp-Cầu hai cây số. Các đồng chí này đều

KÝ VÃNG là công nhân nhà máy giấy hoặc nhà máy gạch. Không hiểu tên phản phúc nào đã tọc mạch với Pháp các đồng chí ấy, khiến cho người Pháp đã khám bắt được quả tang những giấy tờ về mấy chi bộ liên hệ.

Một liên-lạc viên báo tin đó cho Đạo và Trung, khuyên kẻo bị hai người tạm thời nên tránh khỏi vùng Bắc-Nin bọn chó săn của Pháp nhòm ngõ. C Trung và Đạo giát nhau về nhà Phúc ở lắng Yên-Tập.

Chính ra Đạo còn muốn nấn ná ở Bắc-Ninh, tìm gặp các bạn như Thân, Hoàn hoặc Hòa, Mai để hỏi thăm về Tuyết cũng như để đốc bầu tâm sự. Thói thường vẫn vậy, khi người ta có mối u hoài trong tâm sự, gặp được người biết mình để thổ lộ can trường, nỗi lòng tự sẽ thấy như nhẹ trút đi.

Về Yên-Tập, nhưng tâm hồn Đạo, trong những lúe thư • thái vẫn hướng về Bắc-Ninh. Đã lân lắm,- Đạo có ý muốn hoặc viết cho Tuyết một lá thư. Đạo cũng Tuyết, gặp tại sao mình lại cóng lưởng lạ lùng ấy. Tvà đễ không hiể mới biết lòng con người phức tạp thật làm gì. Thể ng và Đạo nói rõ tình trạng vừa xây ra Gặp Phúc, T ở Đáp-Cầu. Ba người họp nhau bàn định kế hoạch, rồi cấp trên để bảo tin cũng như để cho người hên-lạc vơ lấy chỉ thị.

Tuyết thì đắm đuối, Tuy Đạo, lúc nào nhưng đến khi hoạt động chàng lại chuyên tâm cho cách mệnh. Chàng phác họa một kế hoạch để tái lập các cơ sở, chàng tính đến các yếu tố thành công và thất bại. Những ý kiến của châng đưa ra rất xác đáng, khiến Phúc và Trung chỉ biết nghe theo.

Trung bảo Phúc :

- Anh Đạo làm việc gì cũng có phương pháp, duy chỉ có tình yêu của anh là hỗn độn. Yêu một người, người ấy đi lấy chồng thì thôi không yêu nữa, không có thể yêu một người khác, thiên hạ đã chết hết đàn bà

KÝ VĂNG đâu 1 Đằng này anh cứ theo đuởi mãi một mối tình tuyệt vọng, đề lâm gì. Người ta lấy chồng, người ta có con, mình phải mặc người ta với gia đình người ta, nghĩ đến người ta chỉ thêm mệt.

Phúc giọng chế riễu:

- Tười ơi, ông Đạo, ông tin đàn bà quá, ông tưởng đàn bà như mình hẳn. Tây Phương có cậu :

Souvent femme varie Bien fol qui s'y fie Đan bà thường thay đôi,.

Anh nào dại thì tin họ.

Thôi quên cái mối tinh cũ kỹ ấy đi, bây giờ ta nên nghĩ đến đại cuộc thì hơn.

Đạo đáp lại các bạn :

- Yêu mà không sao nhãng nhiệm vụ, ấy là cái yêu của người anh hùng. Yêu đề mê mệt vì yêu, quên cả nghĩa vụ, cái yêu đó mới đáng chê. Các anh có thấy tôi làm lỡ việc bao giờ không. Còn chuyện tâm tình của tôi, mong các anh đừng chế riễu như vậy. Trái tim người ta có những lý lễ mà chính lý lẽ không biết.

Mối tình tuyệt vọng của tôi đã kích-thích tôi trong nghĩa vụ, và cũng chính vì tôi hỗn-độn trong tình yêu nên mọi việc khác tôi làm mới có phương-pháp.

Thấy Đạo cãi một cách hùng hồn cho mối tình của mình, Trung và Phúc không nói nữa. Họ giắt nhạu đi, để mặc Đạo ngồi ôn lại mối tình cũ của chàng. núi sớm hôm hơi lạnh. Si bng đếm tã ra tan bản Cóó nhúi một hồi phói xa xa. Trên những cánh hoa bìm bìm leo ở hàng rào trước nhà, những hạt sương đọng tóng-lánh dưới ánh bình minh.

Đạo thấy trong lòng nao nao. Cũng như mọi lần trong lúc buồn mênh - mông, Đạo lại lấy tập thơ làm tặng Tuyết ra đọc. Và lần này chàng lại cặm cụi viết một lá thư để rồi ra không biết có gửi hay không.

KÝ VÃNG Tuyết đang ngồi đan áo cho con ở hiên nhà, dưới ánh nắng sớm. Ánh nắng rung rinh trên ngọn cỏ còn ẩm ướt hơi sương. Vài con bướm nhỏ lượn tung-tăng trên những bông hoa trắng, hoa vàng xinh-xinh.

Nắng sớm hắt vâo hết hiền nhà. Tuyết ngồi đón ánh nắng để sưởi ấm.

Trời tháng một đã bắt đầu lạnh nhiều, nhất là ở đồng quê, nhà thưa người thoáng, người ta càng dễ thấy lạnh hơn. Sáng sáng, trước khi trời tan giá, người ta thường làm việc dưới ánh nắng để sưởi ấm.

Sau hơn năm năm trời làm bạn với Soạn, Tuyết đã quen những thói quen ở đồng ruộng. Không phải là hòa mình với đồng quê, Tuyết đã lia bỏ những điều hiểu biết trước của nàng. Nàng vẫn có thể là một cô Tuyết ở tỉnh, nhưng nàng đã khéo thu thập tất cả những cải hay cái đẹp của đồng quê, cũng như những cái khéo cái tốt ở thành thị, và nhờ vậy nàng phân biệt được những điều nên giữ hoặc nên bỏ, những điều nên học lấy cũng như những lánh. Nàng đã có cái cần-cù của thôn dã, điều nên xa nàng lại có cái ngăn-nắp của thị thành. Nàng được họ nhà chồng quý mến, dân làng Phương-Cầu yêu nề. Trong những cuộc tiếp súc với các người này, luôn luôn Tuyết tỏ ra có độ lượng và luôn luôn Tuyết khéo biểu dương những đức tính của người ở tỉnh. Có bà bảo Tuyết : «Thế mà tôi cứ tưởng người thành phố khinh nhà quê chúng tôi, bày giờ chị nói tôi mới rõ. Nếu người ở tỉnh ai cũng như chị, thì thực là từ trước chúng tôi đã hiều lầm».

KÝ VÃNG Năm nàng mới về làm dâu, thấy mọi người buổi sáng ngồi sưởi nắng, Tuyết không dám bắt chước, nhưng lần • làm đỡ rẻt lần nàng nhận thấy ánh nắng không những còn khiến cho trong người thấy khoan khoái.

Đã năm năm nay, mỗi năm mùa rét tới nàng lại đan ấo. Bai nhiêu công chiệc nả là nhc nag đặệ cô ng quả tàm. mẹ chồng và các cô em chồng tuy có ý ngấm nguýt, nhưng được cụ đồ ông là người hiểu biết nên trong cuộc chung đụng không có điều gì đáng tiếc xảy ra. Rồi Tú và Liên đều đi lấy chồng. Công việc trong nhà tùy mùa mượn thêm người.

Năm đầu tiên nàng đan áo cho Soạn. Và nàng mua len đan biếu bố mẹ chồng mỗi người một chiếc áo thật ấm và thật đẹp. Cụ đồ khi nhận chiếc áo, tươi cười bảo Tuyết : «Con dạy cho các em Tú và Liên chúng nó biết đan với. Đàn bà cần phải thạo việc nữ công.» Luôn luôn cụ khen Tuyết trước mặt các con và khuyên các con phải noi gương chị dâu.

Tuyết được bố chồng quý, nàng cũng tự thấy được an-ủi.

Năm sau nàng đan áo cho con, và từ đó mỗi năm rét tới nàng lại nghĩ đến áo ấm của Soạn và các con.

Ngày nay hai con đối với nàng là hai viên ngọc.

Trước kia nàng hy sinh để làm vui lòng cha mẹ thì bây giờ nàng thấy ý nghĩa cuộc sống của nàng là ở các con. Còn Soạn, chàng vẫn là một người hiền lành, trên sợ bố mẹ, dưới sợ các em, đối với nàng muốn yêu, cũng không biết tỏ tinh âu yếm. Nhưng sống mãi bên Soạn, nàng thấy nó cũng quen đi rồi nàng cũng chẳng buồn lưu ý tới cái bản chất nhu nhược cũa chồng nữa. Nàng thấy rằng ngay đối với nàng, Soạn cũng hết sức rụt rè.

Các con nàng đã giúp nàng vui sống và khuây được mối tình đầu tiên. Tập thơ • Nhớ Một Thời Qua • của

KÝ VÃNG Đạo, nàng đã gửi lại Hòa ngay sau khi sinh con Dung được ít lâu. Qua tập thơ nàng thấy mối tình chân của con, nàng thành của Đạo, nhựng vì hạnh phúc không muốn giữ lại tập thơ ấy làm gì, e sau này, nó có thể là đầu mối cho một sự rắc rỗi chăng. Không phải Tuyết không còn nhớ đến Đạo. Thật ra, nàng khó quên được mối tình chân thành đầu tiên ấy lắm.

Trả lại Đạo tập thơ, nhưng Tuyết đã thuộc lòng hầu hết các bài thơ trong đó, cũng như từ ngày lập gia đình với Soạn, nàng không muốn nhắc đến Đạo, song nàng vẫn không quên được Đạo.

Hận kín đáo lòng ơi có biết ?

Tình phút giây dù chết khôn nguôi.

Năm năm qua, biết bao nhiêu cuộc biến đổi đã qua Các bạn nàng như Hòa, Điểm, Mai đều đã có gia đình và họ đã tìm thấy hạnh phúc trong các tổ êm-ấm của họ.

Trong các bạn nàng cũng có người kém may mắn hơn, gặp phải cảnh chồng con chơi bởi, chỉ lo khảo vợ lấy tiền.

Có người giàu, có người nghèo. Có người đã hai ba con, cũng có người chưa thành gia thất. So sánh với các bạn, Tuyết thấy mặc dầu nàng không được tốt số như Hòa, Điểm, Mai, nhưng ít ra nàng cũng không đến nỗi quá khổ sở về vật chất.

đà suy nghĩ của Tuyết, mũi kim neo đường Theo chỉ thoăn thoắt đưa lên đưa xuống. Bóng nắng đã lùi dần ra mẻ ngoài hiên. Ở bụi tre đầu nhà vài con chim kêu ríu rít. Mặt trời đã quá một con sào.

Tuyết sung-sướng ngắm chiếc áo nàng sắp hoàn thành. Nàng lấy gang tay đo lại chiều dài và ống tay.

Nàng đếm lại các mũi kim. Nàng tự nhủ :

- Thế này là cả con Dung lẫn thằng Dị đều có ảo mới rôi.

Nàng đi vào phòng hai con đang ngủ. Dung lên năm, và Dị lên ba. Hai đứa trẻ trông đều bụ bẫm khỏe mạnh.

I4I KÝ VĂNG Dung trông giống nàng như đồ khuôn. Tuy bé nó đã lộ vẻ rất thông minh không kém gi Tuyết ngày nhỏ. Những lúc nó nhí nhảnh đùa nghịch, những lúc nó nhoẻn miệng cười, những lúc nó nũng nịu. Tuyết thấy nó đáng yêu lạ lùng. Theo lời bà Hàn thì ngày bẻ Tuyết thế nào, bây giờ con Dung nó giống hệt như vậy, Còn thằng Dị, sao mà nó giống thằng Vinh em nàng thế. Nó cũng kháu khỉnh, cũng tinh nhanh. Nàng tự nghĩ may mà hai đứa con nàng đều giống họ ngoại, chứ nếu chúng nó lại giống Soạn với cái nhu nhược của chàng, có lễ cũng đáng buồn đấy.

Dung đang ngủ, nghe tiếng động, bừng mở mắt ra.

Thấy mẹ Dung nhỏẻn miệng cười, và hỏi mẹ :

- Mẹ làm gì thế, mẹ đan áo cho Dung đấy à?

Tuyết nói : «Mẹ đan áo cho em Dị, Áo của Dung mẹ đan xong hôm nọ».

Dung ngồi giậy, chia tay đòi mẹ nhắc khỏi gường.

Tuyết bế con, hôn mạnh vào má con nhiều lần. Rồi nàng 'đặt nó xuống đi vào đôi guốc ở chân gường. Nàng bảo :

- Con đứng xuống đây, để mẹ ướm áo cho em Dị.

Dung ngoan ngoãn đứng cạnh mẹ, đôi mắt ngây thơ nhin theo mọi cử động của mẹ.

Tuyết sẽ đặt chiếc áo len nàng đang đan ướm vào • người Dị. Nàng làm rất nhẹ nhàng, e động mạnh sẽ đánh thức con. Chiếc áo sao mà vừa với người Dị quá. Mầu len hồng hồng ăn với mầu da trắng của Dị. Đôi môi Dị đỏ như thoa son. Nó nằm ngủ, hơi thở phập phồng trong lồng ngực. Tuyết say mê ngắm con.

Thấy mẹ đứng lâu, Dung nói :

- Thôi mẹ đi ra đi, con còn rửa mặt súc miệng.

Tuyết đã dạy các con sống theo phép vệ-sinh ở tỉnh.

Mẹ chồng nàng thường bảo là nàng cầu kỳ vễ chuyện, nhưng trái lại cụ đồ ông vẫn nói:

KÝ VÃNG - Việc gin giữ vệ-sinh cho trẻ là rất đúng, đâu có phải là truyện cầu kỳ. Bà chẳng thấy trẻ con ở tỉnh ít ổm đau hơn trẻ con ở nhà quê hay sao ?

Thấy Dung giục, Tuyết vội nhè nhẹ bồng con lên đề ra nhà ngọài. Nàng tự rửa mặt cho con, lấy nước cho nó đánh răng súc miệng.

Từ ngày nàng có con, việc săn sóc chúng bao. giờ cũng do nàng tự đảm nhiệm lấy, từ ăn uống đến tắm rửa may mặc. Nàng theo các phương pháp mẫu giáo để dạy con trẻ từ lúc nhỏ, tập cho con các tính tinh hòa nhã mềm dẻo biết thương người, trong chơi đùa cũng như trong mọi trường-hợp. Chưa hề bao giờ nàng dám giao con cho ai.

Những đứa trẻ mến Tuyết hơn Soạn. Thực ra Soạn chỉ biết thương yêu con, còn việc trông nom giáo dục con chàng mặc Tuyết.

Rửa mặt cho Dung xong, thì có tiếng Dị khóc ở trong nhà. Nàng vội vàng chạy vào bế nó. Dung cũng lẽo đẽo theo mẹ vào rồi lại theo mẹ ra.

Ngắm hai con, lòng Tuyết thấy tràn trễ sung-sướng, Thôi kết quả này cũng bỗ với đời làm dâu nhọc-nhằn của nàrg. Chính nhờ hai con mà nàng bỏ qua được nhiều sự bất như ý với nhà chồng, nhất là với các cô em chồng. Và cũng nhờ hai con mà sự hy sinh cao quý mối tình đầu tiên, nàng thấy có đôi ý nghĩa.

Những lúc nàng gần con là những lúc nàng ,quên hết ngoại cảnh. Nàng chỉ sống vì con. Nàng có thể chịu đựng hết mọi điều đau khổ để nuôi các con nên người.

Có những lúc nàng ngồi hàng giờ để ngắm con ngủ, để xem con chơi đùa. Con nàng cười, nàng vui, con nàng trái gió đở trời, nàng lo lắng.

Cổng việc trong nhà nhiều khi nàng sao phãng, vì phải chăm nom con, nhưng cũng may từ

KÝ VÃNG Nhiễm, đến nay là năm năm, Nhiễm vẫn cặm cụi làm với gia định này.

Dung bảo mẹ :

- Con đói rồi mẹ ạ.

- Ừ để mẹ lấy cháo cho con ăn nhé.

Dung lại hỏi mẹ :

- Hôm qua mẹ đã bảo chị Nhiễm mua đường trắng chưa ? Không có đường trắng con không ăn cháo đâu !

Vẻ nũng-nịu của Dung thật đáng yêu ! Và thằng Dị, được mẹ bế, sung sường mặt hớn hỏ cười.

Ngắm ba mẹ con Tuyết, thật là một bức tranh sống về tinh mẫu tử.

KÝ VĂNG I44 Trên bờ giếng Đình xã Phương-Cầu, hai thiếu nữ quê đang kín nước. Giếng này đào ở ngay bên cạnh "dân làng gọi là Giếng Đình. Giếng không xâu, đinh nên nhưng có xây bờ, và muốn lấy nước người ta phải dùng gần. Trái hẳn với giếng ở nhiều nơi, không có bờ, lại có bực để người gánh nước có thể đi xuống ngay thẳng giếng vục nước vào thùng.

Ngay cạnh giếng có cây đa, bóng mát vùng chùm kín giếng. Mạch nước giếng trong và mát. Hàng ngày buổi sớm và buổi chiều rất đông người tới kín nước, còn làm buổi trưa, người gánh nước thưa thớt, những thợ đồng vẫn rủ nhau tới nghỉ mát đưới bỏng cây đa.

Những người gánh nước gặp nhau thường trò truyện trong lúc kín nước. Truyện trong làng, trong xóm họ đều đem bàn tán với nhau, và truyền cho nhau đi khắp làng. Một việc nhỏ nào vừa xảy ra ở đầu làng hay cuối ngõ, là gặp nhau ở giếng người ta đã nói tới ngay.

Lúc bấy giờ vào khoảng quá trưa. Thợ làm đồng đã tiếp lục công việc, và ở bở giếng chỉ có hai cô Hậu và Tình ở trong làng đang kín nước. Hai cô vừa kẻo nước vừa trò truyện.

Lúc ấy ở đường. sát gần bở giếng, Tuyết đi thăm đồng qua. Thấy hai cô, Tuyết chào:

- Hai chị chịu khó nhỉ. Trưa thế này mà cũng đi gánh nước. Sao không đợi đến chiều mát.

Hậu và Tình cũng như các cô gái quê khác ở làng Phương-Cầu rất mến Tuyết vì tính tình khả ái của nàng.

KÝ VĂNG Đối với ai Tuyết cũng như thân mật, ở mọi trưởng hợp. Nghe Tuyết hỏi, Tình nói :

- Thưa chị bây giờ giếng vắng, nước lại trong và đầy. Chiều tuy mát, nhưng nhiều người kín, nước vơi lại bị khua đục. Vả lại mùa này cũng ít nắng.

Hậu hỏi Tuyết:

- Chị đi thăm đồng đấy chứ ?

- Phải, tôi muốn ra xem mấy thửa ruộng đằng kia, khơi cho nước thông. Mấy bữa nay trời hanh, không. khơi cho nước chảy vào ruộng khô nẻ cả.

Câu truyện chỉ trao đổi có thế. Tuyết đã đi khỏi Tinh bảo Hậu :

- Chị Soạn chị ấy chịu khó thật. Trước chị ấy là con gái học trò, thế mà về làm dâu nhà cụ đồ, chị ấy lo đủ mọi việc.

Hậu nói :

- Chị ấy xinh đẹp, anh Soạn kết duyên với chị ấy chẳng khác gì củ đậu cành mai, ấy thế mà anh Soạn không tự biết thân còn lăng nhặng với con Nhiễm...

- Tôi cũng thấy nhiều người nói tới chuyện này. Sao chị Soạn chị ấy không ghen! Chẳng phải tay tôi, tôi sé xác con đĩ ra, tôi tống cổ đi, và tôi cho anh chồng một mẻ.

- Có lẽ tại chị ấy không biết chăng.

Sự thật có phải đâu Tuyết không biết chuyện Soạn đã gian-díu với Nhiễm. Tuyết đã nghe nhiều người nói đến tai mình, và có người lại khuyên Tuyết sửa cho Soạn và Nhiễm một trận.

Bà phó Khoát, một người làng đã bảo Tuyết : «Lành thì làm gáo, vỡ thì làm môi, nó trêu gan chị thế mà chị chịu à ? Thân phận nó là người làm, nó lại dám định cướp chồng của chị hay sao ?»

Đổi với những lời khuyến khích gay gắt như vậy, Tuyết chỉ cười và trả lời rất nhẹ nhàng :

KỶ VĂNG - Cảm ơn bà có bụng tốt khuyên bảo cháu, nhưng bây giờ còn thày đẻ chúng cháu, mọi việc cháu phải để thày đẻ chúng cháu phân xử.

Ai nghe lời Tuyết nói cũng khen nàng là người lốt và kính hiếu đối với bố mẹ chồng.

Chính Tuyết thì nàng nghĩ: nàng đã lấy Soạn chỉ vì bồn phận, nàng đã được hai con, nàng đã chịu qua bao nhiêu giai đoạn cực nhục để ngày nay tìm thấy hạnh phúc ở các coa, thì tất cả ở đời nàng còn có cái gi đáng kể hơn các con nàng nữa. Sự phụ-bạc của Soạn có thể lại là một điều may cho nàng. Soạn gian-đíu với Nhiễm đằm thắm với Nhiễm càng cho nàng được rảnh ân-cần rang để săn-sóc các con. Người ta chỉ ghen khi người ta yêu. Đã có bao giờ nàng yêu Soạn đâu. Nàng chỉ sống gần Soạn vi bổn phận, vì lễ giáo, thì nay Soạn xa nàng, điều đó có quan trọng gì. Sợi giây liên lạc giữa nàng và Soạn về mặt tinh thần cũng như về mặt vật chất trong năm năm nay chỉ có hai đứa con.

Nâng tự nguyện sẽ không hao giờ xa lạc bồn- phận, nhưng bảo nàng ghen thì nàng không thể ghen được.

Muốn ghen, phải có yếu tố gi nó thúc đẩy tự thâm tâm.

Đối với nàng, Soạn gần nàng hay xa nàng, nàng cũng dửng dưng, Soạn đem tình yêu san sẻ cho người khác nàng cũng coi như không.

Còn về phần Soạn ? Từ ngày chàng thấy bụng Nhiễm thấy ngượng ngày một to dần, trông thấy Tuyết chàng ngượng. Chàng ít dám dàn mặt Tuyết, hình như chàng sợ Tuyết chất vấn tới. It gần vợ, chàng cũng ít dám hỏi han các con. Tuyết rõ tâm sự của chồng lắm. Nghĩ tới, nàng chỉ lắc đầu chép miệng tự phàn nàn cho số phận mình phải kết duyên với một người thiếu nhân cách.

Nhiềm cũng như Soạn, nàng rất sợ gặp Tuyết, nhất là khi nào Tuyết để ý tới bụng nàng. Nàng cổ đánh đai , với ngày tháng nó cứ to bụng cho nó nhỏ hơn, nhưng mãi ra, Có lúc Nhiễm đã nghĩ tới sự rời bỏ nhà cụ đồ

KÝ VÃNG để trốn đi, nhưng vì nàng không thấy Tuyết nói năng gì, và hơn nữa, nàng cũng lo rồi đậy sinh đẻ, nâng sẽ nương tựa vào đầu.

Việc Nhiễm có chửa với Soạn đầu tiên chỉ có người trong nhà biết, nhưng rồi hàng xóm người làng đều rõ cả. Ai ai cũng bàn tán nói ra nói vào, duy chỉ có một mình Tuyết là nàng không hề nới tới nửa lời. Nàng coi như việc đó không có. Hàng ngày, ngoài công việc trông nom nhà cửa ruộng đồng, nàng chỉ chủ ý săn sóc tới lũ con. Không ai rõ thái độ nàng ra sao. Có ai nói truyện đó với nàng, nàng chỉ trả lời là hiện còn bố mẹ chồng, việc đó không thuộc nàng phân xử.

Gụ đồ ông bực mình lắm. Là một nhà đạo đức, xưa nay cụ rất ghét những trò trên bộc trong dâu, thế mà bây giờ lại chính con trai cụ đã làm điều ô-uế với một người làm. Cụ bảo làm tài trai, có thể năm thệ bảy thiếp, nhưng cần phải đường hoàng.

Cụ mắng Soạn :

- Thày không hiểu mày nghĩ ngợi thế nào ! Vợ mày vừa nhan sắc, vừa đức hạnh lại con nhà gia giáo. Nay mày lại gian-díu với con Nhiễm, mày không ngượng với vợ mày hay sao ?

Soạn chỉ cúi đầu trước những lời mắng của cha.

Soạn còn biết trả lời sao nữa. Chính Soạn cũng không hiểu tại sao mình lại đổ đốn đến như thế. Có lẽ tại lửa gần rơm lâu ngày cũng bẻn. Có lẽ tại bản tính nhu nhược nên chính chàng không chống lại được thú tính của chàng. Chàng cũng hiểu, nếu so sánh Tuyết với Nhiễm thì thật một trời một vực.

Cụ đồ lại bảo con :

- Mày làm thày xấu hỗ với ông bà Hàn. Ông bà ấy trước kia biết mày như vậy, ai người ta gả con cho mày.

Thái độ của Tuyết lại câng khiến cụ đồ ông băn khoăn. Có lần ông đã bảo cụ bà:

KÝ VĂNG - Tôi không hiểu nhà Soạn nó nghĩ thế nào. Chắc là nó khinh chồng nó lắm. Không thấy nó nói đá động . gì đến chuyện này cả. Hôm nào bà thử hỏi nó xem.

Cụ đồ bà không nói gì, và cụ cũng không hỏi Tuyết.

ông. Theo Cụ không cho là con trai cụ quá đáng như cụ ý cụ thi vợ cái con cột mới cần, chứ vợ lẽ con thêm lấy ai chẳng được. Vậy thì việc Soạn tư tình với. Nhiễm không có gì là lạ, Nhiễm có chửa thì Nhiễm đẻ, Nhiễm giờ cụ không phải sẽ ở lại gia đình cụ mãi mãi, mà bây trả tiền công như trước nữa, Còn thái độ của Tuyết, cụ cho là vì Tuyết không có quyền gì nên không dán nói. Vả lại đàng nào Tuyết cũng là vợ Soạn, thì dù Soạn có tư tinh với Nhiễm hay với ai đi nữa, Tuyết cũng không thể mỗi lúc bỏ Soạn được. Cụ nghĩ Tuyết sợ nói ra xấu chàng thì hỗ ai, nên Tuyết phải ngậm hồ tòn làm ngọt.

Một hôm nhân lúc cụ ông nói truyện lại về thái độ của Tuyết, cụ bà bảo:

- Ông bảo nó không im thì nó làm gì. Dễ nhà này quyền ở nó hay sao. Ông đừng dướng nó, nó sẽ khinh rẻ chồng nó.

Cụ ông nói :

- Bà đừng lầm, nó có quyền lắm chứ. Nó là vợ sao lại không có quyền...

Giữa lúc hai ông bà đang bàn luận với nhau thi Tuyết từi, nàng nghe rõ hết chuyện. Nàng mỉm cười về những lời nói của mẹ chồng, nhưng nàng rất phục bố chồng là người hiểu biết.

Thấy nàng, cụ đồ ông bảo:

- Này nhà Soạn ạ, việc này thày muốn nói truyện với con đã lâu, hôm nay thày đẻ đang bàn tới nên thày muốn biết ý kiến của con ra sao ? Chắc con cũng rõ là con Nhiễm nó có chửa với chồng con. Việc này thày thấy xấu hỗ lắm, vậy con nghĩ thế nào ?

Tuyết kính cần đáp :

KÝ VÃNG - Thưa thày đẻ, đằng nào sự cũng đã rồi, nói lại cũng vậy thôi. Nhà con đã lỡ, con còn biết nghĩ thế nào nữa. Con nói ra mang tiếng ghen tuông. Tính con xưa nay thày đẻ đã rõ, việc gì con cũng vẫn cố chịu đựng, việc này lẽ nào con lại không chịu đựng nốt hay sao. Nhà con thương nó thì nhà con lấy nó, con không muốn biết và cũng không muốn nói tới. Con làm dâu thày đẻ, nhờ Trỏi Phật đã được hai cháu, con sẽ lấy chúng nó làm vui, nhà con muốn đi với ai thì đi.

Thái độ của Tuyết thật rõ ràng minh bạch. Từ nay nàng chỉ lấy con nàng làm vui, còn mặc Soạn nuốn thương yêu ai cũng được.

Cụ đồ ông bảo nàng :

- Thày rất phiền về chuyện này ! May được con là người khoáng đạt, thày cũng yên tâm.

KÝ VÃNG IV Hai vợ chồng Tuyết giất Dung và Dị đi trên đường làng. Hai đứa trẻ tung tăng nhảy nhót, sung-sướng như đôi chim khuyên non, trong khi Tuyết và Soạn chỉ lặng yên đi bên nhau. Họ vừa đi ăn giỗ ở đằng bà cô về.

Trong đám giỗ người ta đã nhắc tới chuyện Nhiễm nhiều lần, nhưng hễ ai nói với Tuyết nàng đều gạt đi. .

Có những người đàn ông hỏi đùa .

- Cả sông đông chợ, lắm vợ nhiều con, mợ Soạn thả rông cho cậu ấy thế là phải ! Được người lại được việc lo gì.

Có các bà hay ghen, thấy truyện ấy cho là chưởng, đều nói :

- Mợ Soạn: mợ ấy hiền lành, chứ phải tay tôi thì không xong. Chồng đàu lại có thứ chồng đốn mạt đến thế.

Riêng Tuyết nàng không nói gì. Nàng nghĩ nói gì bây giờ cũng bằng vô ích, cũng như ngày nàng lấy Soạn, sau đêm tân hôn, cuộc đời riêng của nàng coi như hết, dù có bàn ra nói vào, việc đã rồi vẫn là việc đã rồi. Bởi vậy, để mọi người khỏi hỏi tới nàng nhiều về việc không đẹp đó, nàng chỉ có cách gạt đi. Cũng đôi khi nàng nói đùa :

- Như thế mới là tôi chiều chồng ! Sông bao nhiêu nước cũng vừa, đàn ông các ông ấy bao nhiêu vợ cũng chưa bằng lòng ! Các ông ấy đã muốn mặc các ông ấy.

Ăn giỗ xong, nàng xin phép bà cô giắt con về ngay, nàng không muốn ở lại để nghe lời bàn tán về Soạn và Nhiễm. Thấy vợ con về, Soạn cũng về theo.

KÝ VÃNG Hai vợ chồng Soạn đi khỏi, người ta vẫn không ngớt nói tới họ trong đám giỗ. Người thì chê. Tuyết là đần và đại. Người thi cho Tuyết cư sử lối kẻ cả, không thèm ghen tuông với người dưới. Người ta chê Soạn là được vợ vừa đep vừa ngoan ngoãn lại không tự mãn. Tựu trung người ta vẫn khen Tuyết, không những riêng về việc này, mà cả về cách ăn ở khéo léo của nàng nữa.

Người ta hiều đâu được tâm trạng của nàng.

Soạn, Tuyết và hai con vẫn đi trên đường làng. Bỗng ở dưới ruộng văng vẳng đưa lên tiếng hát của mấy cô thợ cấy.

Người ta đi ở lấy công Tôi nay đi ở lấy ông chủ nhà.

Tiếp theo tiếng hải là tiếng cười trong-trẻo của mấy cô thợ cấy vừa làm vừa hát.

Tiếng hát làm Soạn nóng bừng hai tai. Chàng tự thấy then thùng. Xưa nay chàng không muốn ai nhắc xa hoặc nhắc gần tới việc chàng và Nhiễm trước mặt Tuyết. Khi ở đảm giỗ chàng đã cố lánh mặt khi có người gợi lới. Vả chăng ở đám giỗ còn có người nọ người kia, còn có chuyện này chuyện khác, có người khêu lên lại có người rập đi. Vả lại chàng biết Tuyết không bao giờ nói gì chàng ở đám đông, nhưng giờ đày, giữa cánh đồng này, chỉ có hai vợ chồng và hai đứa con, chàng rất lo Tuyết hỏi tới.

Chàng đã lầm, Tuyết không nói gì, mặc dầu Tuyết cũng nghe rõ lời ca của mấy cô thợ cấy. Nhìn vẻ ngượng nghịu của Soạn, Tuyết đoán rõ được ý nghĩ của chồng, nhưng nàng vẫn làm như không để ý tới. Nàng gọi cọn Dung lúc đó đang tung-tăng chạy phía trước :

- Dung, chạy khéo kẻo ngã con.

Thằng Dị lúc ấy dáng chừng đi đã mỏi chân đòi Tuyết hế. Tuyết nhắc con lên và nói nặng :

- Chao ôi ! con tôi mỏi chân quá !

KÝ VĂNG - Ở đưới đồng lại văng vẳng lên tiếng hát :

Cái thằng chồng em hó chẳng ra gì Trăng hoa trai gái, nhiều khi em bực mình.

Tuyết nghe câu hát mỉm cười. Chồng nàng thật quả chẳng ra gì. Người thì nhu nhược rút rát, ấy thế mà lại trai gái, có đáng buồn không.

Soạn muốn rảo cẳng bước cho nhanh, nhưng Tuyết và Dung vẫn cứ lững thững bước một. Trời ngả về chiều Gió đông dàng lên tuy lành lạnh, nhưng Tuyết thấy trong người để chịu.

Các cô thợ cấy vẫn hát và vẫn cười với nhau. Hình như bao nhiều câu hát chỉ cốt để trêu ghẹo vợ chồng Tuyết.

Cái đém hôm ấy đêm gì Bóng gương lòng bóng trà mi chập chùng.

Soạn tức bực lắm. Soạn muốn tát vào mồm các cô thợ cấy để các cô khỏi hát bóng gió chàng nữa, nhưng Soạn bực tức thì chàng cứ bực tức, còn các cô vẫn cứ hát :

Có chồng chẳng giữ lấy chồng Người ta phồng mất, chông mông kêu trời.

Ô các cô gái quê sao cũng lắm câu hát ngộ nghĩnh nhỉ. Những câu hát ấy cứ vang theo gió, vút lên cao và ngân dài, đuối theo Soạn và Tuyết trên con đường làng cho đến khi họ đi vào trong xóm. Lẫn vào tiếng hát -là những tiếng cười và những lời nói chuyện bóng gió cốt để cho vợ chồng Tuyết nghe thấy.

Khi về đến nhà, bước vào, Tuyết thấy Nhiễm đang quét sân. Thấy Tuyết, Nhiễm củi mặt xuống, cố đưa mau tay chồi. Soạn thấy Nhiễm thì lùi bước chậm chậm lại.

Cũng như mọi lần, Tuyết không nói năng gì. Nàng đi thẳng vào buồng để thay quần áo cho các con. Soạn cũng theo vào.

KÝ VĂNG Sự thản nhiên lạnh lùng của Tuyết thật khó hiểu đối với Soạn. Nhiều lần Soạn đã muốn nói thẳng với Tuyết trong những khi chỉ có hai vợ chồng, nhưng đối • với bản tính rụt rè, Soạn lại ngập ngừng rồi thôi không nói nữa. Đã có lúc Soạn tự nhủ : Trước sau, thế nào chàng cũng phải nói với vợ, chẳng thà nói trước đi, càng đợi chờ chàng càng như canh cánh một điều bực rọc lo lắng.

Ngày hôm nay, Soạn lại định nói, nhưng chàng lại chỉ ngập ngừng. Thấy Tuyết thay áo cho các con, chàng giúp Tuyết và đùa với các con.

Tuyết nhận thấy vẻ lúng túng của chồng, nhưng nàng cứ làm như không biết, mặc Soạn do-dự ngập-ngừng.

Con Dung, lúc đó đã thay xong quần áo bảo mẹ :

- Mẹ ạ, chị Nhiễm không giặt sạch quần áo cho Dung, lần sau mẹ giặt lấy mẹ nhé.

Dung nói đến Nhiễm làm cho Soạn rật mình, Soạn đã toan đi ra, nhưng chợt chàng bảo Tuyết :

- Mợ ạ, tôi có một chuyện muốn nói với mợ đã lâu...

Tuyết gạt đi :

- Thôi cậu ạ, tôi hiểu cậu định nói gi rồi. Cậu không cần phải nói nữa, vì tôi không lưu ý tới đâu.

Người ngoài người ta nói đã nhiều, rác tai tôi lắm, xong tôi cũng không muốn để ý tới làm gì. Cậu nên nhớ tôi là con nhà gia giáo, cách sử sự của tôi là cách sử sự của một người có học.

Tuyết chỉ nói thế và Soạn cũng không biết nói gì hơn.

Vừa lúc ấy có tiếng cụ đồ ông ở nhà ngoài hỏi :

- Thế nào, vợ chồng nhà Soạn về đã lâu chưa ? Các cháu đâu ra đây với ông nào.

Nghe tiếng ông gọi, Dung chạy vụt ra, và thẳng Dị thấy chị đi ra cũng đòi theo. Soạn phải bế nó đi ra.

Tuyết nhìn theo Soạn lắc đầu.

KÝ VÃNG I54 Cụ đồ ông ngồi uống rượu. Hàng ngày, hôm nào cũng vậy trước bữa cơm chiều cụ vẫn uống vài chén rượu cho máu lưu thông. Cụ thường nói : a Tửu năng dẫn huyết ».

Hai bên cụ có Dung và Dị ngồi để cùng chia thức nhắm với ông. Cụ đồ thỉnh thoảng đút vào mồm các cháu miếng gan lợn, hoặc hạt lạc rang. Chúng nó nhìn ông cười vụi vẻ và nói huyên-thiên.

Cụ đồ yêu hai cháu lắm. Chúng nó ngoan ngoãn, sạch sẽ dễ bảo lại thông minh. Chúng nó cũng quý ông chúng lắm. Mỗi khi cụ đồ đi đâu về bao giờ cũng phải hỏi đến chúng nó.

- Cháu Duộg ra vuốt râu ông nào !

Thế là Dung dù mải chơi cái gi cũng bỏ chạy ra với ông. Thấy chị chạy ra với ông, Dị cũng ríu rít đòi ra theo. Cụ đồ một tay bế Dị lên, còn một tay giất Dung.

Trước khi bế Dị, bao giờ cụ cũng cúi xuống cho Dung vuốt râu, những sợi râu trằng muốt và óng ánh như tơ nỗn, Dung thường khen :

- Râu ông đẹp quá. Sao râu của ông Lý bên cạnh không trắng như râu ông ?' Cụ cười nhìn cháu sung sướng và bảo : « Tại ông già rồi nên râu ông mới trắng ».

Thằng Dị thấy Dung vuốt rậu ông cũng bắt chước. Nó nắm chặt râu cụ đồ kéo, mà kéo rất mạnh, có khi đứt hai ba chiếc. Cụ đồ nhiều khi phải gạt tay cháu ra, mắng yêu cháu :

KÝ VÃNG - Mày làm đứt cả râu của ông rồi, ông đánh đòn bây giờ.

Nhưng khi thấy thằng Dị phụng phịu muốn khóc, cụ lại dỗ :

- Ông yêu Dị nhỉ, ông không mắng Dị.

Thật là cái cảnh vui tuổi già với đàn cháu dại rất đầm ấm êm đềm.

Hôm nay, vì Tuyết đi vắng nên hai đứa trẻ ngồi bên cụ đồ. Ngoài cái thú đọc sách, bây giờ cụ lấy thú chơi với cháu lâm khuây tuổi già.

Trước thời-thế đổi thay, Hán học ngày một suy tàn cụ muốn truyền đạo Thánh-hiền cho lũ trẻ nhỏ, nhưng bố mẹ lũ trẻ đua nhau cho chúng đi học chữ quốc ngữ, không thiết gì đến văn chương Khổng-Mạnh, cụ đành phải đóng cửa lớp học, tháng ngày mua vui cùng Kinh Sử. Ngày nay với hai đứa cháu nhỏ, đời cụ như trổ thêm hoa, đem tấm lòng già dồn cả yêu thương vào hai đứa cháu. Cụ càng quý các cháu hơn nữa vì tính tinh cao đẹp của Tuyết, mẹ chúng. Sau hơn năm năm trời Tuyết về làm dâu cụ, cụ đã hiểu rõ cả mọi sự hy sinh của Tuyết và qua những mẫu chuyện giữa cụ và ông Hàn, hoặc giữa cụ với một vài người bạn ở Thị-Cầu, cụ cũng mong manh biết tới mỗi tình đầu tiên của nàng dâu mình. Chính cụ cũng nhận thấy Soạn sánh với Tuyết thật là duyên của mục đồng sánh cùng tiên nữ. Hiểu con, ai bằng cha. Cụ cho là gia đình cụ có phúc cho nên Tuyết đã là một người dâu ngoan ngoãn, người vợ thuần-thục, và bây giờ lại là một người mẹ hiền-từ của lũ trẻ, Dung hỏi cụ :

- Chị Nhiễm đi đẻ em bé phải không ông ?

Cụ âu-yếm nhìn Dung, gật đầu. Cụ hỏi lại Dung :

- Cháu có thích em bẻ không ?

- Cháu thích em bé lắm. Sao mẹ cháu không đẻ em bé nữa ông nhỉ?

KÝ VĂNG Câu nói ngộ nghĩnh của Dung làm cụ đồ bật buồn cười. Cụ bảo cháu :

- Mẹ cháu đã đẻ em Dị rồi, bày giờ đến lượt chị Nhiễm chứ ?

Giữa lúc cụ đồ đang vui với những câu truyện ngây thơ của các cháu, tăng thêm vị đậm đà cho rượn, thì Tuyết về. . Tuyết ở nhà bà mụ về. Sáng hôm nay Nhiễm trở dạ.

Nàng kêu la ầm nhà. Nhân dịp Liên về chơi, cụ đỏ bà bảo Liên đưa Nhiễm đến nhà hộ-sinh làng. Liên đưa Nhiễm đi đã lâu không thấy về, khiến ở nhà mọi người đều sốt ruột, e có sự gì khó khăn xảy đến cho Nhiễm. Cụ đồ ông hơi tỏ vẻ băn khoăn.

Tuyết thấy dáng điệu của bố chồng, hàng hiểu sự lo ngại của mọi người. Chính nàng cũng có ý lo sợ phập phòng vì trong sự sinh đẻ thường có nhiều sự bất ngờ.

Nói dại, nhỡ có điều gì không hay xảy tới cho Nhiễm cũng là một điều ân hận, không riêng cho gia đinh nhà chồng, mà cả cho Tuyết nữa.

Tuyết gửi cụ đồ òng hai con rồi nàng tới nhà hộ- sinh để thăm Nhiễm. Từ trước nàng vẫn tỏ ra quân tử và đại lượng, bây giờ nàng cần phải đi thăm Nhiễm để mọi người hiều rõ nàng hơn.

Nàng đến nhà hộ sinh, bà mụ cho biết là Nhiễm, vì sinh con so, nên đau đớn và trở dạ lâu, chứ không có điền gì đáng ngại. Cô Liên sở dĩ không về được là phải túc trực để phòng sự hất trắc. • Nhiễm thấy Tuyết tới thì ngượng ngùng và e sợ, nhưng Tuyết bảo :

- Chị cứ yên tâm sinh đẻ cho mẹ tròn con vuông.

Thiếu thốn gì tôi lo giúp.

Tuyết soát lại đồ đạc của Nhiễm. Nàng sai Liên đi mua cho Nhiễm một vài thứ cần dùng mà vì thiến tiền

KÝ VĂNG Nhiễm không mua được. Nàng lại dặn dò bà mụ trông nom cần thận cho Nhiễm.

Sự tử tế của Tuyết làm cho mọi người ở nhà hộ- sinh phải ngạc nhiên.

Việc Tuyết không ghen với Nhiễm cả làng ai cũng rõ nhưng sự tử tế của Tuyết đối với Nhiễm lại là một sự không ngờ cho mọi người và chính cả Nhiêm nữa.

Tuyết ở lại nhà hộ-sinh để chờ cho đến lúc Liên trở lại nàng dặn dò Liên săn sóc cho Nhiễm, nàng mới ra về. Nàng bảo Liên :

- Cô ở lại với chị ấy. Nếu có việc gì cần gấp, cô về gọi tôi ngay, hoặc khi chị ấy đẻ xong, cô về báo cho thày đẻ biết.

Nằng lại căn dặn bà mụ lưu ý tởi Nhiễm, rồi nàng sẽ hậu tạ xứng đáng.

Tới nhà thấy hai con đang ngồi cạnh cụ đồ, Tuyết bảo:

" Các cháu lại quấy ông !»

Nàng thưa với cụ đồ :

- Thày cứ chiều các cháu, rồi chúng nó hư !

Cụ đồ cười bảo nàng dâu :

- Con cứ lo xa quá, chúng nó không thể hư được.

Bày giờ thày già rồi, thày chỉ lấy sự chiều các cháu làm thú thôi. A thế nào, con ở nhà hộ-sinh về đây chứ?

- Thưa thày, vâng. Bà mụ bảo rằng vì sinh con so đau nhiều và trở ủạ lâu chứ không có gì đáng ngại cả.

Con đã bắt cô Liên mua thêm mọi thứ cần dùng cho, và con đã cắt cô Liên ở lại trông nom.

- Ừ con có đến thì thày đẻ mới yên tâm. Con Liên nó trẻ người không biết gì.

Dụng hỏi mẹ:

- Chị Nhiễm đẻ em bé chưa ?

Tuyết tát yêu vào má con, nói :

KÝ VĂNG - Chị ấy sắp đẻ rồi. Dung có yêu em bẻ không ?

- Dung yêu em bé lắm. Dung yêu cả em Dị nữa.

Mấy con búp bê của Dung, Dung sẽ cho em bé của chị Nhiễm.

- Con gái mẹ, thế thì ngoan quá.

Dị đứng lên chạy ra với mẹ. Tuyết bế con lên, hôn con và nựng:

- Con trai mẹ có thích em bé không? Ở nhà có gọi mẹ không ?

Dị bí bô mấy câu, rồi vít đầu mẹ xuống hôn rối rít.

Cụ đồ ngắm nhìn cảnh mẹ con Tuyết âu-yếm nhau, lòng già thấy hân-hoan.

Những đửa con của Tuyết chẳng là những mầm non của giòng họ cụ đó sao.

Một lát sau. Liên về báo tin Nhiễm đã sinh hạ một đứa con trai. Liên nói :

- Đứa bẻ khỏẻ mạnh và giống anh Soạn như đúc.

Chị Nhiễm cũng khỏe mạnh.

Cụ đồ bảo :

- Thế cũng là phúc nhà ta.

Tuyết cũng nói tiếp :

- Thật là may. Con thấy chị ấy đau nhiều, con cũng ngại. Nàng bảo Liên :

- Nhờ cô trông hộ chị ấy. Thiếu gì cô bảo tôi.

Tin lành đã khiến nàng mừng. Từ nay Nhiễm đã chính thức là vợ bẻ của Soạn. Từ nay Tuyết có thể yên thân sống với hai con mà không sợ. lỗi đạo làm vợ. Nhiễm sẽ thay nàng chiều chuộng Soạn để Soạn khỏi làm bận Tuyết. Với hai con nàng đã thấy cả mọi ý nghĩa của cuộc sống.

Trước kia nàng sống vì cha mẹ, nay nàng sống vì các con.

KÝ VÃNG I59 Chiều hôm đó, Tuyết giắt Dung và Dị đi thăm Nhiễm Dung thấy em bẻ thích lắm. Nó quanh quần mãi bên đứa bé, mẹ giục hai ba bận mới chịu về.

Thấy Nhiễm túng Tuyết để lại cho một số tiền. Trước nàng cũng tưởng thế nào cụ đồ bà cũng cho Nhiễm. tiền hay ít ra cũng cho Nhiễm ngang số tiền công, nhưng không, cụ đồ bà đã hà tiện và mặc Nhiễm. Nhiễm đang xin Soạn, và chính Soạn cũng đang lo để có tiền cho Nhiễm thì may thay Tuyết đã cho Nhiễm đủ tiền tiêu về dịp sinh nở này.

Cảm động, Nhiễm nghẹn ngào cảm ơn Tuyết thì nàng gạt đi và khuyên:

- Chị cố nằm tĩnh dưỡng và ăn uống cho khỏe mạnh, đừng lo nghĩ gi cả, thiếu đâu đã có tôi.

KÝ VÃNG Đến nửa tháng nay Liên ở luôn nhà mình. Nàng đã có sự bất hòa với chồng. Các cụ đồ lúc đầu chỉ tưởng là câu chuyện của hai vợ chồng trẻ rỗi nhau nên không để ý. Cụ đồ ông luôn luôn giục Liên, phải về nhà chồng.

Cụ bảo :

- Nhà tao không chứa mày. Xuất giá tòng phu, con gái đã lấy chồng không thế về ở lì nhà bố mẹ được.

Tuy Liên sợ cha, nhưng nàng cũng không về với chồng.

Về như thế, còn nghĩa lý gì nữa. Đi chán rồi lại về, người nhà chồng sẽ coi nàng ra sao, ít ra, muốn nàng về, - chồng nàng phải tới đón, có như vậy mới không tồn thương tởi lòng tự ái của nàng.

Nàng lại rất sợ cụ đồ, nên luôn luôn nàng tránh mặt cha. Khi cha ở nhà trên, nàng xuống nhà dưới, khi chà ở đằng trước, nàng ra đằng sau. Cụ đồ ông hễ thấy mặt nàng là mắng đuồi.

Sau cùng Liên phải nói với Tuyết :

- Chị nói với thày hộ em, thày cứ mắng đuởi em tội nghiệp ! Sự thật em cũng chẳng muốn ở lại nhà làm gì, nhưng chị thử đặt địa vị chị vào em, chị sẽ cư xử thế nào ?

Em cũng tưởng rằng nhà em sẽ đến đón em, ai ngờ nhà em cũng chẳng coi em ra gì, em về đây anh ấy cũng mặc.

Tuyết hỏi Liên đầu đuôi sự xích mích của hai vợ chồng. Thì ra chỉ tại Liên có mẫy cô em chồng tai quái nghĩa là các cô đối với Liên cũng như Liên trước kia đối với. Tuyết vậy. Mấy cô em chồng hay ỏn thót để mẹ chồng nói ra nói vào, tiếng chi tiếng bấc. Liên không chịu

KÝ VÃNG I6I được sinh ra sự xích mích với các em chồng. Mẹ chồng can thiệp sỉ mắng Liên. Liên đâm ra cãi nhau với chồng rồi bỏ về nhà mình.

Nghe qua câu chuyện của Liên, Tuyết mỉm cười. Thật là giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chồng. Tuyết bảo Liên :

- Bây giờ các cô mới biết tôi ngày xưa lốt nhịn.

Liên xin lỗi chị:

- Thôi chị nhắc làm gì đến những chuyện cũ. Chúng em biết chị rộng lượng, và chúng em ví thế nào được với chị. Mọi sự bây giờ em trông cậy vào chị, Tuyết ngẫm nghĩ một lúc rồi nói .

- - Thôi được cô đề tôi thu xếp cho. Cô nên nhớ người ta ai cũng có tự ái, mình có tự ái thì người đàn ông người ta có nhiều tự ái hơn. Khi mình nghĩ đến mình, mình phải nghĩ đến cả người đàn ông. Hơn nữa, riêng về phần cô, cô cần phải nhịn nhục nhiều hơn. Nhà ta là một nhà gia giáo, thày theo cổ học, nếu cô ngang ngạnh, mang tiếng thày. Chúng mình bây giờ làm dâu có phải chịu những cảnh khở sở rồi mới được làm mẹ chồng sau này. Mẹ chồng già thì mẹ chồng chết, nàng dâu có nết thi nàng dâu hiền. Còn các cô em chồng rồi ra các cô ấy đi lấy chồng, dễ các cổ ấy ở nhà mãi, để gây xích mích với minh hay sao. Tôi sẽ nói chuyện với thày việc này và tôi sẽ thu xếp hộ cô.

Được lời của Tuyết, Liền sung-sướng lắm. Liên biết rằng Tuyết đã nói là Tuyết giữ lời.

Liền sau đó Tuyết tim gặp cụ đồ ông. Nàng trình bầy rõ mọi việc đã xảy ra giữa Liên và nhà chồng.

Nàng nói :

- Thưa thày, đằng nào việc cũng đã xảy ra rồi.

Bây giờ thày bắt cô Liên phải tự ý về nhà chồng, cô ấy cũng phải nghe, nhưng theo ý con, như vậy cô Liên sẽ

KÝ VĂNG bị nhà chồng coi thường, Mà cũng không thể để cô Liên ở mãi nhà được. Làng nước sẽ dị nghị, và rất có hại cho cô ấy.

Cụ đồ ông nói :

- Thày cũng biết, nhưng khó lắm con a ! Chúng nó thật không biết nghĩ. Thày dạo này mang tiếng nhiều !

Gặp người nào hỏi đến chuyện của chúng nó thày cũng rát mặt. Hết truyện thằng Soạn với con Nhiễm lại đến chuyện con Liên. Con nhà gia giáo mà làm toàn những truyện đáng chê.

Về truyện con Nhiễm cũng may con là người có độ lượng, không ghen tuông, chử nếu con cũng là hạng nhi-nữ thường linh làm ầm-ĩ lên, đánh ghen gảy lộn, xẽ khô cho thày biết bao nhiêu. Thày rất quí bụng con.

Thày cũng hiểu nhờ cái giáo dục con sẵn có, nên con đã là tấm gương sáng cho các em con, và con đã khiến chồng con phồi kề cà hồi mọi sự lầm lần của chủng con và của các em.

Những lời cụ đồ làm cho Tuyết tự thấy vui sướng.

Độ lượng của nàng không phải là không ai biết tới.

Người ta chỉ biết nàng không ghen và người ta cho là nàng hiền lành, nhưng hố chồng nàng đã rõ thái độ kẻ cả của nàng.

Vả lại có yêu mới có ghen. Ngay từ khi mới lấy nhau, Tuyết chỉ sống với Soạn vì bỗn phận. Vậy thi truyện Soạn tư tình với Nhiễm hoặc với người khác có hề gì.

Dù rằng nàng có ghen, nàng cũng lùy người mà ghen- Nàng đâu có thèm ghen với người làm. Chồng nàng đã tự hạ mình như vậy, chẳng lẽ nàng cũng tự hạ minh nốt đánh ghen với Nhiễm hay sao.

Cụ đồ tuy hiệu nàng, nhưng cụ chỉ hiển một bề, cụ có rõ đâu được hết nỗi tâm tư của nàng.

Nàng nói :

KÝ VÃNG - Những lời vàng ngọc thày dạy con xin ghi dạ. Con rất liếc nhà con đã phạm lỗi để thày buồn, nhưng nay việc cũng đã qua, mọi việc trong làng nước, đều hiểu rõ, thày chớ nghĩ lại làm gì. Bày giờ chỉ đáng mừng cho mẹ con chị Nhiễm được khỏẻ mạnh.

Cụ đồ gật gù như trầm tư nghĩ ngợi. Thôi âu cũng là số mệnh, nếu Soạn phải lấy Nhiễm. Có lẽ trong số tử vi của Soạn đã có Đào Hoa cư Nô Bộc. Cụ bảo Tuyết :

- Con nghĩ rất phải, nhưng truyện thằng Soạn vừa xong, nay lại tới chuyện con Liên. Theo ý con, việc con Liên bây giờ con định thế nào.

- Thưa thày, , con thiết nghĩ, cô Liên tự nhiên nhà đi là có lỗi. Nay nếu chờ bỏ nhà chồng ra chồng cho người tới đón, có lẽ vì tự ái, nhà chồng họ sẽ mặc cô Liên. Như vậy việc lửa đôi của cô Liên cỏ thể tan vỡ được. Nhưng bây giờ bắt cô Liên phải về nhà chồng cũng khó lắm, và cũng không thể được.

Nhà chồng sẽ khinh rẻ cô Liên.

Rồi Tuyết bàn với cụ đồ là nàng có ý muốn tới gặp Ngạc chồng Liên để liệu lời bảo Ngạc đến đón vợ về.

Đối với gia đinh Ngạc, Tuyết sẽ nói là tự ý nàng tới, vì nàng không đang tâm trông thấy sự tan vỡ của một lứa đôi.

Cụ đồ cho ý kiến của Tuyết là phải. Cụ bảo :

- Thày xem cái thẳng Ngạc nó cũng biết điều, không hiểu tại sao vợ chồng nó lại xảy đến như thế này được.

Tuyết thưa :

- Thưa thày, cứ kể giữa một cặp vợ chồng trẻ bao giờ chẳng có sự hờn rỗi, nhưng mọi sự hờn rỗi đều qua đi như họt nước, nếu không có người tưới dầu thêm vào lửa. Cò Liên có các em chồng, cũng như trước đây con có cô Tú và cô Liên ở nhà. Nếu con cũng nông nổi, không suy nghĩ, biết đâu trước kia đã chẳng xảy ra những sự đáng tiếc. Cô Liên còn trẻ người non dậ, tránh sao khỏi có sự nóng nảy.

KÝ VÃNG Những lời Tuyết nói thật là hợp lý. Từ trước cụ đò vẫn biết cụ bà thường hay nghe con gái, kiếm chuyện ỷ-eo với Tuyết, nhưng may cụ là người hiểu vẫn gặt đi và Tuyết biết suy nghĩ chín chẵn nên không xảy ra sự gì đáng tiếc. Liên bì sao được với Tuyết.

Tuyết đã được đi học, Tuyết lại được bà Hàn là người giỏi Hán học rèn luyện về tinh thần.

Cụ đồ chép miệng :

- Thôi con thương em, thu xếp cho việc chúng nó được ổn thỏa, thày cũng mừng.

Ngay chiều hôm đó, Tuyết đến nhà Ngạc. Bà cụ mẹ Ngạc thấy Tuyết tới niềm nở chào đón. Đối vởi dân làng Phương-Cầu, ai ai cũng quí Tuyết vì tính tình cao nhã của nàng.

Tuyết nói chuyện với cụ bà và với Ngạc về việc của Liên. Tuyết nói rất khéo, nên sau khi nghe hết câu truyện, bà cụ hảo Tuyết :

- Vâng, tôi nghe lời mợ, tôi sẽ bảo em nó đi đón nhau về. Mợ xem nhà tôi có khó khăn ác nghiệt gì đâu.

Chẳng biết vợ chồng nó hờn rỗi nhau làm sao.

Tuyết thưa:

- Cụ lính vợ chồng trẻ tránh sao được những sự hờn rỗi. Chính con với nhà con ngày trước cũng vậy, giận nhau luôn luôn rồi lại làm lành với nhau. Cơn giận qua như bọt nước trôi đi.

Rồi nàng bảo Ngạc :

- Thôi lát nữa chủ đến đón cô ấy về. Vợ trẻ đẹp như thế mà không biết chiều. Xa nhau ngày nào thiệt ngày ấy đấy chú ạ !

Ngạc then thùng nói :

- Nhưng chị tính nhà em cứ hay xích mích với các cô ấy rồi giận rỗi với em. Tự nhiên nhà em bỏ về, chứ có ai nói gì đâu !

KÝ VÃNG - Thế nào gọi là làm nũng. Chú không hiểu vợ một chút nào.

Bà cụ mẹ Ngạc mời Tuyết sơi trầu uống nước. Câu truyện giữa hai người vui như pháo. Bà cụ bảo Tuyết :

- Cả làng này khỏng ai được như mợ. Mợ ngoan ngoãn khéo léo, lại độ lượng. Tôi thường bảo các con tôi cố học lấy mợ.

Tuyết khiêm nhượng cảm ơn lời quá khen của bà cụ.

Tuyết ngồi chơi chừng nửa giờ thì xin phép ra về. Bà cụ ân cần giữ lại hai ba lần. Khi Tuyết về, bà cụ tiễn ra cửa và căn dặn :

- Thỉnh thoảng mởi mợ lại chơi. Tôi muốn các em nó thấy mợ luôn để sáng mắt ra mà học lấy những cái hay của mợ.

Chiêu hôm đó, Ngạc đã đến đón Liên về.

Cụ đồ ông bảo cụ bà :

- Đấy bà xem, không có nhà Soạn, có phải việc con Liên còn lôi thôi không ?

Việc Liên đã vậy, còn việc Nhiễm. Hai mẹ con Nhiễm đều khỏe mạnh. Nhiễm sinh thấm thoát đã được ba tháng . thằng hé con trai rất bụ bẩm kháu khỉnh. Con Dung và thằng Dị rất yêu em bé. Tuyết cũng trông nom chu đáo cho mẹ con Nhiễm, nhưng cũng từ ngày ấy, nàng không chịu gần Soạn nữa. Và vi bản tính nhu nhược, Soạn cũng c dè Tuyết. Chàng thấy Nhiễm hợp với chàng hơn.

KÝ VÃNG VII Tâm và Vinh quẳng xe đạp vào một góc nhà, rồi cùng rối rít gọi Lan.

Hai anh em Tâm và Vinh dã đậu bằng tiểu học, và hiện đang cùng theo học trường thành-chung Bắc-Ninh, hơn kém nhau một lớp.

Hôm nay là ngày chủ-nhật lại được buổi sáng ấm trời Hai anh em rủ nhau đi tập bơi về.

Lan dã 14 tuổi. Trông nàng giống Tuyết ngày bé như đúc. Cũng vẻ dịu dàng ngoan ngoãn ấy, cũng những nét thanh thú nhẹ nhàng ấy. Với đôi mắt sáng như sao băng với hàm răng đều như hạt lựu và trắng muốt, với đỏi môi thăm điểm nụ cười tươi như hoa nở lúc ban mai, Lan thật là một trang sắc nước. Lan đang học trường nữ học Đáp-Cầu. Chúng hạn gọi đùa Lan là hoa-khôi. Tan lại học hành chăm chỉ, được thày yêu bạn mến. Nhà trường hàng tháng thường gửi giấy ban khen về cho ông hà Hàn.

Bà Hàn vẫn bảo ông Hàn :

- Trông con Lan nó giống chị nó quá. Càng nhớn càng xinh. Dạo này nó nhớn phổng lên, trông thật chẳng khác gi con Tuyết ngày trước.

Ông Hàn nói:

- Đến tuổi thi chúng nó phải nhớn chứ. Con gái lớn lắm mình càng lo nhiều ! Bà không biết có con gái lớn trong nhà như chứa đồ quốc cấm à ?

Bà Hàn đáp :

KÝ VÃNG - Rồi ông lại định gả thốc gả thác nó đi như con Tuyết hay sao ? Vì ông mà con Tuyết nó khổ. Lần này, con Lan tôi không khiến ông lo đến nó nữa. Con nó còn ít tuổi hãy để cho nó đi học. Bây giờ văn minh, sau này có ai thương yêu nó, phải hỏi ý kiến nó.

Ông Hàn cũng nhận thấy một phần lỗi tự mình trong việc gả Tuyết cho Soạn, nên ông bảo bà Hàn :

- Thì trước tôi cứ tưởng thằng Soạn nó hiền lành, muốn cho con Tuyết nó được sung sướng, tôi mới nhận lời với cụ đồ Trân. Ai biết đâu về làm dâu nhà ấy lại vất vả và hây giờ chồng nó lại đèo bòng vợ nọ con kia.

Thôi, con Lan tôi để mặc bà.

Ba anh em Tâm, Vinh và Lan yêu nhau lắm. Đi chơi :

đâu về Tâm và Vinh cũng tim đến Lan trước nhất.

Lan được hai anh quí mến chiều chuộng, nhưng cũng phải hầu hai anh rất nhiều. Nào đan áo rét, nào vá quần áo sứt chỉ, mạn bí tất, thêu mùi soa v.v...

Nghe tiếng hai anh gọi, Lan chạy ra. Tâm bảo :

- Áo sơ mi của anh vừa vướng vào xe đạp thủng một miếng, cô mạng cho anh nhé.

Lan lườm anh nói :

- Các anh chỉ được cái thế thôi !

Rồi Lan khoe :

- Chị Tuyết lên chơi có cả con Dung và thằng Dị nữa đấy.

Tâm và Vinh tranh nhau hỏi:

- Thật à ? Anh Soạn đình dù có lên không?

Lan đáp :

- Không có ảnh Soạn. Em mách chị Tuyết cho các anh nhé ! Ai cho các anh gọi anh Soạn là đình dù !

Vính nói :

KÝ VÃNG - Cho cô mách. Anh Soạn không đình dù thì là gì ? Lấy một ông chồng như thế mà bà Tuyết bà ấy chịu được.

Ba anh em vừa nói vừa đi vào trong nhà. Tâm gọi to : . - Chị Tuyết lên chơi đấy à ? Sao không lôi ông Soạn đình dù lên đây cho chúng tôi trêu ?

Tuyết đang nói chuyện với bà Hàn, quay ra bảo các em :

- Gới các ông mãnh, đi đâu về thế ? Các ông mãnh chỉ nói nhăm nhí quen mồm.

Tâm và Vinh ùa tới chia nhau bế Dung và Dị.

Vinh nói :

- Em cho các cháu ra vườn chơi nhé. Hôm nay trời ấm, ở ngoài vườn đẹp lắm.

Và hảo Lan :

- Cô ở lại mà hóng chuyện ! Con gái lớn mà thích nghe chuyện hóng hớt.

Lan nguýt anh :

- Mặc em, việc gì đến anh ! Được rồi anh nhớ nhé, quần áo và bi-tất rách đừng bắt em mạn nữa đấy.

Tâm và Vinh không ai trả lời, bế thẳng Dị và Dung nhảy những bước dài để ra vườn.

Bấy giờ đã gần về Tết. Trời thường lạnh, nhưng hôm nay, mặt trời tỏ, sương tan sớm, không khi đượn vẻ ấm áp.

Ngoài vườn những nụ đào đã đâm trồi, mầu hồng hồng trên những cành cây rám rám. Những cây chanh đã có quả nặng trĩu. Những trái cam đã bắt đầu hơi đỏ vỏ. Lá trên cây đã rụng hết và những mầm non xanh nỗn đã nảy lộc.

Tâm và Vinh công kênh Dung và Dị. Mấy cậu cháu đùa nhau, tiếng cười vang động góc vườn như muốn ganh với tiếng chim hót trên cây. Những oon chào mào riu-ra riu-rít gọi nhau, những con sáo đá cất tiếng hót

KÝ VÃNG dài. Đàn chim vành khuyên mọi ngày ần rét, hôm nay trời nắng, cùng nhau nhảy nhót truyền từ cành nọ sang cành kia, hót nhè nhẹ.

Tàm và Vinh đi khỏi, Tuyết bảo mẹ :

- Chúng nó chóng lớu nhỉ u nhỉ. Đùa như lũ ranh.

Lan nói :

- Các anh ấy nghịch ngợm lắm. Quần áo rách luôn, em cứ phải mạn. Xe đạp sắt cũng không chịu được với các anh ấy.

Bà Hàn nói :

- Chúng nó càng lớn càng nghịch ngợm. Thày con • kêu suốt ngày.

Tuyết thưa :

- Thi chúng nó lớn cũng phải cho chúng nó nghịch chứ. Bây giờ mà thày u cứ theo cổ, bắt chúng nó ru rú một só chúng nó chịu thế nào được.

Tuyết lại nói về Lan :

- Em Lan cũng mau lớn quá ! Càng lớn trông càng xinh.

Bà Hàn bảo :

- Nó giống con ngày bé như đúc.

Lan nói :

- Nhưng em sẽ không giống chị ở chỗ đi lấy chồng sớm đâu. Ai lại đi lấy một ông Lý Đình Dù mà chịu được. Em ấy à, chồng ấy em bỏ phăng.

Bà Hàn mắng yêu' con :

- Lan chỉ nói nhảm. Dễ chị mày bỏ anh Soạn, bây giờ chị mày lấy ai ?

Tuyết bâng khuâng nghĩ ngợi. Phải, có ai lại như nàng chịu đựng một người như Soạn. Đã thế lại còn vợ bé con thêm, Chẳng qua chỉ vì nàng thương cha mẹ, và Bũng chỉ vì trong buổi giao thời nàng đã là một quân cò giữa sự mới cũ tranh chấp. Thanh danh gia đình theo lễ giáo Không nhơ !

KÝ VÃNG Nàng nói với mẹ:

- Phận con đã đành rồi, con cam chịu mọi sự khở • làm con, u đừng nghe thày con nà sở, nhưng còn em khổ nó.

- Con không phải lo. U đã nói chuyện với thày con nhiều lần rồi. Thày con cũng hối hận về việc của con ngày trước, nhưng sự đã rồi, thanh danh nhà ta còn đó, tục lệ cở truyền còn kia, chẳng lẽ biết làm thế nào. Vả mấy năm về trước khác bây giờ khác.

Ừ có thế chứ! Sự hy sinh của Tuyết ít ra cũng có nghĩa lý. Chính vì sự khở sở của nàng, rồi nây em nàng sẽ được sung-sướng không bị ép duyên như nàng nữa.

Tuyết nói chuyện với mẹ một lát, rồi nàng giắt Lan ra vườn với các con.

Tâm và Vinh đang đuỗi bắt bươm-bướm cho Dung và Dị. Hai đứa trẻ cười nói luôn miệng. Mỗi tay chúng đều cầm đầy hoa quả.

Thấy Tuyết tới Vinh reo:

- Bà Lý Đình Dù đã tới !

Tâm reo theo :

- Sao chị Tuyết trông xưa thế. Chẳng trách chị ấy chịu đựng được ông Soạn đình dù. Sao chị không đưa cả anh ấy lên chơi.

Tuyết vừa cười vừa nói :

- Anh ấy còn ở nhà với vợ bé.

Tâm, Vinh và Lan rú lên cười.

Vinh nói:

- Vợ lẽ của anh ấy tuyệt thật !

Tuyết bảo :

- Các em cứ cười, còn các em đấy. Chị cầu cho hai em Tâm và Vinh mỗi đứa lấy được một cô vợ đặc nhà quê, Gòn oô Lan thì thày sẽ gả cho một người nào đình dù hơn ánh Soạn.

KÝ VĂNG Vinh và Tâm vẫn cười.

- Chính thế chúng em chỉ thích lấy vợ nhà quê thôi !

Vợ nhà quê càng dễ sai.

Lan thì nói :

- Em còn bẻ, em không lo.

Mấy chị em lững thững đi dưới các bóng cây. Mùi hoa sớm thơm phưng phức. Nắng sớm rung rinh trên ngàn lá. Vài con chim cất tiếng hót trên bụi tre. Đàn chim vành khuyên ríu rít trên cành khế. mấy con bướm lượn từ hoa này sang hoa khác.

Tuyết nói :

- Thích thật, mùi hoa sớm đến thơm.

Ống Hàn cũng ra vườn. Ông bảo Tuyết :

-- Con xem có cam chin hái cho các cháu.

Dung chạy lại kéo tay ông, Dị cũng bi bô nấy câu mà không ai hiều nó định nói gi.

Tuyết và hai con ở chơi Thị-Cầu cho tới gần chiều :

Suốt một ngày vui vẻ, cha mẹ chiều, các em. mến. Lúc Tuyết chào ông bà Hàn để ra về, ông Hàn bảo :

- Độ này, thày thấy nói chuyện con cũng được các cụ đồ qui mến. Thôi con cố chịu khó. Vợ chồng là duyên số. Chồng con nó có đèo bòng như thế, nó càng phải chiều con, và bố mẹ chồng càng nễ con.

Qua mấy câu nói ngắn ngủi ấy của cha, Tuyết biết cha thương minh, và Tuyết nhận thấy cả cái gì như sự ân-hận của cha vì đã làm cho mình khổ.

Tuyết không về thẳng. Nàng ra Bắc-Ninh đề thăm Hòa, vì mấy bữa trước Hòa đã nhắn nàng lên chơi. Tâm và Vinh đi xe đạp tiễn chị đến tận nhà Hòa, Hai vợ chồng Hòa thấy Tuyết mừng lắm. Hòa cũng đã có một con lên ba bằng thằng Dị. Sau một tuần nước, Hòa đưa cho Tuyết một phong thư, nói :

KÝ VÃNG - Đây là thư của anh Đạo. Anh ấy khẩn khoản nhờ mình đưa cho Tuyết. Minh dã chối lừ, nhưng anh ấy van nài mãi. Minh nghĩ Tuyết có nhận phong thư cũng chẳng tội lỗi gi, chẳng qua cũng như là thư của một người hạn cũ. Hòm nọ anh ấy củ về đày, rồi anh ấy lại đi ngay.

Dạo này anh ấy hoạt động mạnh, và nghe đầu, mật thám vẫn theo rõi anh ấy ghê-gớm lắm.

Nghĩ cũng đáng thương hại.

Tuyết thẫn thở nhận phong thư. Cả một dĩ vãng lại hiện ra với nàng.

Nàng bảo Hòa :

- Lẽ ra em không nèn nhận thư của anh Đạo nữa, nhận tức là em có tội với cúc con em, nhưng như chị nói, anh ấy cũng chỉ là một bạn cũ, vâng em thử xem anh ấy nói gi trong thư.

Giọng Tuyết buồn buồn buồn như một chiều đông nặng trĩu mây.

KÝ VÃNG VIl Yên-Tập, ngày. tháng... năm 1933 TUYẾT, Trời rél từr bao giờ, rồi ấy nhỉ ? Sao trời rét hay nhắc cho ta nhớ tới những kỷ niệm xu xira thế Tuyết ạ, hôm nay lạm dừng chân trên bước giang-hồ, cái rét đầu mùa chợt nhắc tỏi nhớ tới lất cả một dĩ vãng đã qua, cái dĩ vãng tôi dã cố quên trong bấy lâu nay, nhưng lòng tôi hằng luôn luôn nhớ lại.

Tỏi muốn dấn mỉnh trong nguy hiểm, tôi muốn đem tấm thân đền đáp non sông, tôi muốn hồi hộp với gan lao, tôi muốn hoạt động cho sự nghiệp, lỏi muốn tôi là một con người khác, nhưng than ôi ! Lòng người tu nó mới phức-tạp làm sao, tôi muốn gì thì tui muốn, nhưng khi tôi muốn quên Tuyết thì thụt không sao tôi muốn nổi.

Trong mỗi một phút gian-nguy, trong mỗi một cơn lo. lăng cũng như trong những buôi say - sưa, trong những ngày thư-thái, hình bóng Tuyết tôi vân không quên.

Tôi cứ tưởng phải lo nghĩ thi quên được Tuiết,. cứ tưởng gặp hiểm nghèo thì quên được Tuyết, nhưng không, chính những giây phút ấy tôi nhớ Tuyết nhất.

Hình bóng Tuyết đến vớ tôi như hình bóng một thiên. thần đã làm rạng tỏ tri óc tôi, dã gây can đảm cho tôi đê vược hết mọi nỗi khó-khún, để thắng hết những điều gây-cấn.

KÝ VĂNG Kể từ hơn năm năm nay, từ ngày Tuyết ra ở riêng, Tuyết không nghĩ dến tôi, không biết tôi làm những gì và lưn tôi, chưa một phút nào hồn tôi rời lạc tới đâu, nhưng khỏi Tuyết. Mọi biến chuyền trong đời Tuyết tôi đều theo rỗi. Tôi vui khi Tuyết sung - sướng, tôi buồn khi Tuyết khô-cực.

Đã bao nhiêu lần tôi viết thư cho Tuyết biết bao nhiêu lá thư, nhưng số phận những lá thư đó đều dã giống nhau : tôi chỉ viết thư đề không bao giờ gửi. Rồi ra liệu số phận lá thư này có như những lá thư trước không.

Tôi vẫn muốn gửi thư cho Tuyết lắm, tôi muốn Tuyết rõ hết nỗi lòng của tôi, nhưng tôi rất sợ những lá thự của tôi sẽ làm gợn hạnh-phúc gia-đình của Tuyết.

Các bạn cũ có cho tôi biết, đôi khi Tuyết cũng hỏi thăm đến tôi, như vậy Tuyết cũng còn có những phút giây nhớ đến người cũ. Tôi xin thành thực cảm ơn Tuyết, nhưng Tuyết ơi, tằm vương tơ thì nhện cũng vương tơ, có bao giờ tơ nhện được như tơ tằm.

Nếu Tuyết có những phút giây quay về dĩ vãng thị tôi suốt đời chỉ sống trong dĩ vãng.

Người ta bảo rằng ở đời muốn đạt, nhiều khi phải bỏ mộng nhỏ để đắp xây mộng lớn. Đúng đấy, khốn nỗi tôi là con người tuy đưổi theo mộng lớn, nhưng vẫn không bao giờ quên được mộng nhỏ.

Mộng lớn của tôi là noi được gương các bậc tiên-liệt Phan-Đình-Phùng, Hoàng-Hoa-Thám, mong sao một ngày kia cách mệnh thành công, trả được hờn cho các đàn anh là Nguyễn-Thái-Học, là Đoàn-trần-Nghiệp, là Lương-ngọc-Tốn, là tất cả các chiến-sĩ hữu-danh và vô danh đã bỏ mình vì đất nước, đã bị bọn Pháp sát hại vì không chịu cộng-lác với chúng để đưa dân-lộc Việt-Nam tới chỗ suy vong. Còn mộng nhỏ của tôi chỉ là Tuyết thôi, Tuyết ạ, ! Tôi không biết cái kết quả của mộng lớn tôi đang theo đuổi ra sao, nó sẽ tươi đẹp thế nào, nó sẽ hừng-vĩ bao nhiêu, song tôi đã biết mộng

KÝ VÃNG nhỏ của tôi đã tan vỡ! Tan vỡ thì tan vỡ tôi vẫn cố níu lấy chút dư vang để được ôm ấp nỗi n hoài trong cơn gian khô.

Những buổi trăng lên, những khi gió sớm, lòng tôi hằng nghẹn ngào vì nhớ tới một thời qua!

Tôi còn biết nói những gì nữa ?

Bảo rằng nước chảy đá mòn Bảo rằng duyên lỡ tình hờn với yêu !

Trước khi ngừng bút tôi mong rằng sẽ có những phút giây lòng Tuyết thấy sao xuyến vô nguồn cớ. Những phút giây đó là những phút giây ở phương trời có một người như con china bạt gió dang níu lấy hình bóng của Tuyết để tránh một cơn giông.

Tuyết hiều lỏng cho tôi nhé..

Thân ải chào Tuyết và mong Tuyết được trọn đời sung- sưởng Người bạn đau khở và vô duyên của Tuyết ĐẠO

KÝ VĂNG .Tiếng con Dung gọi ở nhà ngoài : «Mợ ơi có khách !»

Tuyết ở trong nhà chạy vội ra. Nàng ngạc nhiên khi thấy khách là Đạo. Phải Đạo đang đứng ở giữa sân ngắm con Dung và thẳng Dị chơi đùa với nhau ở dưới hàng hiên. Thoáng nhìn, Đạo biết ngay chúng nó là con Tuyết. Con Dung trông giống Tuyết như tạc, còn thằng Dị cũng hao hao khuôn mặt chị.

Người Đạo trông rắn rỏi, vẻ mặt cương quyết sạm đen. • Tuyết trố mắt nhìn Đạo, tưởng như ở trong một giấc mơ. Mãi nàng mới nói được hai tiếng : «Anh Đạo !»

Đạo đáp : «Phải tôi đây ! Tôi đến đột ngột thế này chắc Tuyết phải ngạc nhiên lắm.»

Tuyết mời Đạo vào trong nhà, ngồi chơi ở bộ tràng kỷ kê ở giữa nhà. Tuyết đứng ở phía đối diện với Đạo.

Đạo nhắc lại:

- Tôi đến thăm Tuyết đột ngột lắm phải không ?

Tuyết đáp :

- Vâng, em thật không bao giờ ngở tới.

- Chính tôi cũng không ngò tới.

Đạo lại hỏi:

- Chị Hòa đã đưa lá thư của tôi viết cho Tuyết hồi cuối năm ngoái ?

- Em đã nhận được, và em đã đọc bỹ, lại nhiều lần. Anh đừng hiều lầm em !

KÝ VÃNG - Tuyết nói gi tôi không rõ.

- Em bảo là anh đừng hiểu lầm em.

Đạo nghĩ ngợi một lát rồi nói :

- Tôi không hiểu lầm Tuyết đâu, tôi biết Tuyết lắm. Đọc lá thư của tôi Tuyết đã rõ. Tôi tôn trọng hạnh- phúc của Tuyết, nhưng mà Tuyết ạ, tâm hồn tôi thật không hiểu tại sao chỉ hướng luôn luôn về Tuyết. Có lễ, lòng người ta có những lý lễ mà chính lý lễ không biết tới. Đã bao nhiêu lần tôi muốn đến gặp Tuyết, cũng như đã bao nhiêu lần tôi viết thư cho Tuyết mà chỉ dám gửi một bận sau cùng. Đã mấy tháng nay, tôi luôn luôn nghĩ đến Tuyết. Phải chăng tại tiết xuân đầm ấm tôi càng thấy cô đơn. Phải chăng muôn hồng ngàn tía của trời xuân đã khiến hồn tôi thêm lạnh lẽo ? Phải chăng vì chim có đôi hót ở trên cành, vì hướm có đôi bay trong vườn thẳm mà tôi tự thấy lẻ loi? Tôi chỉ biết tôi nhớ đến Tuyết vô cùng và tôi muốn gặp Tuyết.

Đã bao nhiêu lần tôi đi qua làng này, đã bao nhiêu lần tôi vào đến ngõ này nhưng tôi lại quay trở ra. Con đường đưa tới đây tôi thuộc như in sâu trong trí. Cho đến ngày hôm nay tôi quả quyết vào đây gặp Tuyết.

Tuyết ạ, tôi muốn nói nhiều với Tuyết lắm, nhưng không biết tôi nói những gì bây giờ. Xin Tuyết ban cho tôi một ân huệ, xin Tuyết nghe tôi nói nhé.

Ngày xưa khi đi học, Tuyết có nhớ không, mỗi khi thày giáo gọi chúng ta lên bảng làm tính; nếu chúng ta làm sai, chúng ta vẫn sóa đi để làm lại bài tính khác.

Cuộc đời của chúng ta cũng là một bài tính khó. Bài tính này có nhiều người làm đúng, nhưng cũng có nhiều người làm sai. Làm sai, tại sao chúng ta không sóa đi làm lại bài tính khác, như khi chúng ta sóa bài tính làm ở trên bảng ngày xưa nhỉ ?

Bài tính khó của Tuyết, Tuyết thử nghĩ xem, Tuyết đã làm đúng chưa ? Tuyết ạ...

: KÝ VĂNG Có lẽ Đạo còn nói nhiều nữa. Tuyết từ trước vẫn chăm chú nghe Đạo nói, bỗng gạt đi.

- Thôi anh Đạo ạ, em hiểu rồi, anh đừng nói nữa.

Bài tính khó của em, em biết rằng em làm sai, nhưng em chỉ đành chịu vậy, vì anh ạ, em đã chép vào sách và đã được thày giáo chấm rồi. Dù thế nào bây giờ em cũng đã có con rồi. Vải trắng đã ngả mầu rồi, muốn giặt trắng lại làm sao được nữa.

Còn anh, anh hây giờ có phải là của anh đâu, và anh cũng không phải là của ai cả. Anh là con của tổ quốc.

Non sông đang cần những thanh niên như anh để tiếp tục công cuộc chống ngoại tộc của các bậc tiên-liệt. Nếu tất cả không có những người như anh, hay nếu bây giờ những người như anh đều quay lại với một người đàn bà, hỏi dân tộc còn trông cậy vào ai. Người đàn bà dù vô-tinh hay hữu-ý, quyến-rũ các anh để các anh bỏ lỡ bước đường đang theo đuổi, sẽ có tội với nước nhà, nhất là trong buổi đang nghiêng ngửa này, Em không bao giờ quên anh cũng như không bao giờ quên cái thời đã qua ngày trước. Những kỷ niệm ngày xưa em giữ lại hết. Đây này, cái kim vàng anh mừng em ngày cưới em vẫn cài đầu đây. Em nhớ anh, nhưng đây chỉ là một người em gải nhớ một người anh, hay chỉ là một người bạn nhớ một người bạn thế thôi. Giữa em và anh bây giờ còn lễ giáo, còn chồng em, còn các con em, chúng ta chỉ có thể coi nhau như đòi bạn cầm kỳ. Những kỷ niệm ngày xưa sẽ giúp chúng ta thêm nghị lực, giúp em để sống một đời hiền phụ, từ mẫu, giúp anh để anh theo đuổi con đường anh đang đi...

Trong khi Tuyết nói, Đạo lắng lặng ngồi nghe với nét mặt trầm-tư. Giữa lúc Tuyết đang nói, có tiếng guốc ở ngoài sân. Tuyết nhìn ra thấy cụ đồ ông đang lững thững ở sau vườn về.

Tuyết gọi : « Thưa thày !»

Cụ đồ nhìn vào, Tuyết nói :

KÝ VĂNG - Mời thày vào chơi, con có khách.

Khi cụ đồ vào trong nhà Tuyết giới thiệu :

- Thưa thày, đây là anh Đạo, một người bạn thân của con thời đi học. Anh Đạo đã học hết ban thành- chung, nhưng anh không chịu đi làm gì cả vì anh không muốn cộng tác với người Pháp. Anh coi họ như giặc của nước ta. Hiện nay anh đang cùng một số bạn bè đồng chí muốn mưu đồ công việc khó khăn.

Và nàng giới thiệu cụ đồ với Đạo :

- Đây là thày tôi, thân sinh ra nhà tôi. Thày tôi là một cụ đồ, hàng ngày đọc sách thánh hiền, rất khâm phục các ông Phan-Đình Phùng, Hoàng-Hoa-Thám và gần đây rất ngợi khen các ông Sứ-Nhu, Nguyễn-Thái-Học, Phó-Đức-Chính...

Rồi Tuyết quay lại nói với cụ đồ :

- Thày tiếp anh Đạo hộ con nhé. Con đi làm cơm để mời anh Đạo sơi bữa cơm nhà quê với thày và với nhà con.

Nàng bảo Đạo :

- Chắc anh chẳng từ chối bửa cơm dưa muối nhà quê chúng tôi nhỉ !

Nói xong Tuyết đi xuống nhà dưới. Cụ đồ rót nước mời Đạo.

Qua mấy lời giới thiệu của Tuyết, nhớ lại những chuyện cụ được nghe về Tuyết trước khi nàng lấy Soạn, cụ thoang thoáng hiều Đạo là ai. Phải phần nhiều những người thất vọng về tình hay tự đem mình hy sinh cho nước.

Vừa nhấp chén nước, cụ đồ vừa chậm rải nói :

- Tôi rất quí những thanh niên như các ông. Tổ quốc bây giờ trông cậy ở các ông.

Trước kia, những người theo Khổng-học như tôi cứ tưởng chỉ có chúng tôi mới có lòng quả cảm hy sinh, mới chịu đem thân ra gánh vác việc nước. Sau mấy vụ ở

KÝ VÃNG Yên-Bải, Hưng-Hóa, Phụ-Dực, Vĩnh Bảo vừa qua, chúng tôi mới biết chúng tôi lầm. Các thanh niên theo học mới bây giờ các ông còn khoáng đạt hơn chúng tôi trong việc yèu nước, và lòng hy sinh dũng cảm của các ông thật chẳng kém gì các cụ ngày trước.

Cái lầm của chúng tôi thật đáng chê. Chúng tôi không lầm riêng về phương diện này mà còn về tất cả các phương diện khác nữa.

Lòng ích kỷ và tự ái của chúng tôi đã khiến chúng tôi tự cho mình là hơn cả và bao nhiêu quan niệm của mình là hay cả. Bây giờ tôi càng rõ bọn cổ nho chúng tôi hay cố chấp, và sự cố chấp đó, tôi xin nhắc lại chỉ là do lòng ích-kỷ của chúng tôi.

Tôi thú thật với ông là từ trước tôi khinh những cái mới lắm, cải gì mới cũng là phản luân-lý, phản đạo-đức, nhưng ngày nay tôi không còn nghĩ thế nữa, nhất là từ ngày nhà Soạn về làm dâu nhà tôi. Tôi thấy qua nhà Soạn, cái mới có nhiều điều hay và những điều hay tiêu biểu cho sự tiến hóa của chúng ta. Trong cũ còn nhiều điều nên giữ và phải giữ không mâu-thuẫn gì với mới, nhưng chúng ta nhất định phải theo mới cho hợp với đà tiến-hóa. Tôi tin rằng một ngày kia dân tộc ta sẽ theo mới hết, nhưng từ nay tới đó, còn phải một thế hệ nữa, còn nhiều người theo mới bị hy sinh, vì rằng có phải tất cả mọi người theo cũ ai cũng như tôi đàu.

Cụ đồ nói một hơi dài. Đạo im lặng nghe. Chàng không hiều cụ muốn nói gì qua câu truyện mởi cũ.

Khi cụ đồ dứt lời, chàng nói :

- Vâng cụ dạy rất phải, chúng cháu xưa nay cũng quan-niệm như vậy.

Bên ngoài Dung và Dị vẫn đùa với nhau. Bỗng Dung bảo Dị :

- Chị hát cho Dị nghe nhẻ. Chị hát câu hát của me và cô Liên hay hát lúc xay lúa giã gạo ấy mà !

KÝ VÃNG Dị gật đầu, Dung hát :

Yêu nhau chi cho lỏng thêm bạn ? mối hận khôn cùng Gieo cho nhau Biết nhau là chuốc não nùng Yêu nhou là để cho lỏng đắng cay.

Nghe Dung hát cụ đồ mắng cháu :

- Các cháu còn bé không được hát câu ấy. nói : và Dung nũng-uịu giắt em đến bên ông - Cháu cứ hát cơ ! váng.

Đạo tự nhiên thấy người hơi choáng _ HẾT -

Phần 5

Phụ trích mấy bài thơ trong tập " NHỚ MỘT THỜI QUA » của Đạo làm tặng Tuyết TUYỆT VỌNG Tôi biết rằng yêu sẽ dỏ-dang, Nhưng sao tôi vẫn đắm say nàng ?

Từ khi gặp gỡ lòng lưu-luyên, Chẳng khác chỉ hoa với bướm vàng.

Pháo nổ người ta vẫn đợi mong Xe hoa rực rỡ đón đưa lòng, Sao tôi đã biết nay cỏn cứ Mang một lình yêu có khổ không ?

Ước gì, tôi biết ước mong chi ?

Sao xuyến lòng tôi nếu mỗi khi, Hy vọng mong-manh thoang-thoảng hiện Trời ơi ! Buồn quá nói năng gì !

Người ta xinh dẹp tựa bài thơ, Trời chẳng cho tôi phép đợi chờ ;

Sui khiến làm chi ngày gặp gỡ, Tôi mơ ước mãi đến bao giờ ?

Không yêu thì lại bảo không yêu, Yêu lắm càng thêm tuyệt vọng nhiều.

Cay đẳng làm sao tình một hướng, Gửi nhiều, sao nhận chỉ cô liêu !

Thôi thôi tôi chỉ yêu vô vọng.

Còn dám mong gì quá nữa đâu.

Nàng biết càng hay, nàng chẳng biết, Ngàn năm đành chịu nỗi thương đau.

KÝ VÃNG Em ci, có biết em nhan sắc, Đã bắt cho ai phải nhớ nhiều ?

Có biết vì em đôi mắt đẹp, Tim ai rồn rập dã bao nhiêu ?

Tôi chỉ mong sao với cuộc đời, Luôn luôn em sẽ nhớ rằng tôi Bao giờ cũng nghĩ về em đấy Ấy mộng lòng tôi có thẽ thôi.

Và một mai đây có thế nào Những khi tàn bóng, lúc trăng cao Ví dù em có lỏng thư thái tôi vân ước ao.

Nhớ nghĩ rắng

KÝ VĂNG RỐI LÒNG Yêu nhau chi cho lòng thêm bận, Gieo cho nhau mối hận khôn cùng ?

Biết nhau là chuốc não-nùng, Yêu nhau là để cho lòng đắng cay.

Mặt giáp mặt nào hay cách trở, .

Lời đối lời ai ngỡ xa xăm.

Gần nhau mà chịu âm-thầm, Ngày tàn canh vắng riêng tâm u-hoài.

Hận kin đáo lòng ơi có biết ?

Tình phút giây dù chết khôn nguôi !

Trời ơi đôi mắt sáng ngời !

Lại đôi môi thắm, nụ cười như hoa!

Nói muốn nói, dễ mà dám nói, Yêu muốn yêu, thêm ngại ngùng sao.

Vì chưng thuyền đã cắm sào, Vì chưng vườn kín đã rào năm xưa.

Thôi lòng hỡi đừng mơ ước nữa !

Mối u tình nên đề trong quên.

Đêm giài dù có giài thêm, Giấc chiêm bao ấy đi tìm mơ hoa.

Cuộc trần hải rồi ra nồi gió, Cầu hành-tinh sau có gập ai, Cắn răng nén tiếng thở giài, Gượng tươi nét mặt, chào người cố nhân !

KÝ VĂNG KHỒ Người ta khổ một lần thôi, Mà sao tôi khô những đôi ba lần ?

Từ khi bướm gặp hoa xuân, Vườn hồng ác nghiệt nỡ ngăn bướm vàng !

Thế là một chuyến giở-giang, Thế la một chuyên be bàng với yêu.

Hương thơm ngát cảnh đông chiêu, Hôn tôi ngào ngạt ít nhiều đắng cay.

Non xanh từ thuở gặp mây, Mây đi theo gió ngàn cây đợi chở.

Mây ơi sao nỡ hững hờ, Mây ơi sao nỡ thờ-ơ với ngàn ?

Thế là hai chuyến giớ-giang, Thế là đã biết tuôi vàng càng đau !

Con sông xâu vạn nhịp cầu, Thì lòng tôi vạn mối sầu bao la.

Từ khi tôi biết người ta, Tôi yêu dắm đuối đề mà yêu thôi ;

Còn mong gì nữa trời ơi !

Sang sông thuyền đã có người quá giang !

KÝ VÃNG DỪNG BƯỚC CUỖI NĂM Chiều nay trong bước phong sương, Dừng chân quán trọ bên đường xa xăm, Ai sui gió Bấc căm căm, Ai sui trời rét cuối năm não nùng ?

Những là quên được cho xong !

Ai ngờ lòng chẳng cho lòng được quển!

Phong trần gian-hiềm đòi phen, Rắp đem thân thế báo đên non sông.

Tình xưa quyết kể là không !

Chao ôi ! Lòng lại dối lòng thêm đau !

Tưởng rằng cay đắng ghét nhau, Nào hay cay dắng chịu sầu cô đơn.

Bảo rằng nước chảy đá mỏn, Bảo rằng duyên lỡ tình hờn với yêu ;

Nhưng không! Dù mấy cô liêu !

Bẽ-bàng vẫn nhớ-nhung nhiều đến nhau.

Sang sông ai bước qua cầu, Tôi nghe pháo nổ thêm sâu lòng tôi.

Xa xôi có mấy năm rồi, Chiều nay quán trọ hồn ơi lạnh lùng.

Giá mà quên được cho xong !

Đọc sách PHONG LƯU ĐỒNG RUỘNG Của TOAN-ÁNH Đã lầu lắm, từ ngày tác chiến tôi mới được gặp ông bạn Toan. Anh. Sau một cuộc nói chuyện niềm nở, ông bảo tôi :

- Tôi tặng anh món quà nhà quê, chắc anh cũng không ché Lắm ? Nói xong ông mở tủ, lấy một tập sách nhỏ đưa tôi, sau khi đề mấy câu biên tặng.

Tập sách nhỏ này là tập « Phong-Lưu Đồng Ruộng » khảo cứu về những phong-tục đẹp và những thứ chơi tao-nhã đồng quê Bắc-Việt. Tập sách làn này tái bản làn thứ hai, có sửa chữa và thêm bài mới.

Khi tập sách này do nhà Anh-Hoa xuất-bản làn thứ nhất, báo Thanh-Nghị đã phê-bình tới cùng với cuốn Hànội 36 phố phường của Thạch.Lam.

Tôi biết vậy, nhưng sự thực tôi chưa đọc « Phong-Lưu Đồng Ruộng » làn nào.

Được món quà trao tay của ông bạn, tôi về nhà đọc kỹ đẻ khỏi phụ tấm thịnh-tình bạn đã tặng tôi.

Đọc xong, tôi thấy một cảm giác lạ lùng mà suốt 7, 8 năm trời sống giữa nơi kinh thành gió bụi tôi không hề nhận thấy.

Đã có ai phải lìa bỏ quê hương, với những cánh đồng la chín thơm mát, với những con đường cỏ dịu dàng, tới những bụi tre xanh mướt, với những giọng ca êm ới của các có thôn nữ, với những giếng mát, với những giòng nước ngòi trong

ĐỌC SÁCH suốt từ từ, đã lâu ngày hằng mong mỏi muốn trở lại cổ hương, và đến ngày nay được trở lại cố hương chưa?

Áy cái cảm giác lúc được trở lại cổ hương nó thấm dịn thế nào, nó sao-xuyến thế nào thì khi đọc xong tập «r Phong- Lưu Đồng Ruộng» tôi cũng nhận thẩy cái cảm giác như vậy.

Này đây một đám hát quan-họ với những cô gái quê duyên- dáng, với những cậu trai làng nhanh-nhẹn với những giọng u huyền trầm bổng ; này đây một cuộc thi hát Trổng-quân với những tiếng thình thùng thình từ ngàn xưa lưu lại, với những câu hát đó, với những câu hát vận nó trợng trưng tắt cả vẻ hồn nhiên của đồng ruộng; này đây một đám hát vi giữa bọn thợ gặt với gái làng; này đây một đám đồ-vật giữa sân đình, một cuộc trọi trâu sô sát ; này đây, những cô thiếu- nữ đang lo làm cỗ để dự thi, những nàng xinh đẹp thổi rồi cơm cho dẻo để trình với hội-đòng giám khảo :... còn nhiều, còn nhiều những phong vị đồng quê mấy giòng ngắn ngủi này tiếc không sao nói hết.

Đấy là nội dung cuốn sách.

Và đây, cách hành-văn. Không phải ông Toan-Anh là bạn tôi mà tôi cổ khen đâu. Tôi chỉ nói những điều tôi nhận thấy.

Lời văn của « Phong-Lưn Đồng Ruộng » thật nhẹ nhàng hợp với những cảnh tả trong tập sách.

Tôi xin trích vài đoạn ngắn để các hạn đọi và phê bình lấy :

« Giời trọng thu vừa trong vừa dịu. Giú thu hây hảy thỏi mấy lá vàng rơi. Mùa hồng đã rộ, mùa bưởi đã nhiều. Chỉ còn mấy ngày nữa là tết Trung-thu.

« Trăng đầu tháng đầy dần và đã gằn đày kẳn. Lún ba trăng dưới ánh sương thu tỏa lên một hương thơm dìu

P. L. Đ.R. dịu Một lường gió đi qua ruộng lủa, lại nâng cao những tiếng thì thằm nho nhỏ của những bông thóc nhẹ cọ sát vào nhau. (Hát trống quân, trang 13) đôi má " Quý là con gái Sơn-lây, nước da nàng trắng, nàng hồng, nàng đẹp, nàng lại hay hát. Trai làng lắm anh say mê, say mệt. Quý hay đánh bạn với chị em Cài nhớn, Cài con. Con gái nhà nông. ở cùng một xóm, các cô thường cùng đi đồng làm cỏ với nhau, các cô cùng cấy với nhau và nhiều buổi người ta còn bắt gặp các cô cùng đi chăn trâu với nhau Các cô cười đùa với nhau ; các cô hát ghẹo lẫn nhau, chán rồi các cô hát ghẹo những cậu trai làng hoặc trai thiên hạ phải đi qua đồng đắt làng mình. (Hát ví, trang 23) « Trời xuân trong và đẹp. Cảnh đồng xuân mơn mởn mạ con gái của mùa chiêm. Những luồng mây nhẹ vơ vẫn trên . cao, như muốn phản lại màu xanh trơi dưới ruộng.

« Giữa những đám ruộng xanh, một vài khoảng đất trồng màu, và không xa những khoảng đắt ấy là một ngôi chùa hoặc một cảnh đền linh-tú. Trên nói chùa phấp-phới ngọn phướn sặc sỡ cùng dăm lá cờ thấp nhờn nhơ, biểu hiệu của đình đám mùa xuân. (Dún đu, trang 40) Còn nhiều lắm, lời văn êm êm, ý tứ nhè nhẹ như vậy, ta gặp suốt trong tập sách. Lại còn những cầu hát, câu nào cũng nên thơ bộc lộ tính tình chất phác và dản dị của đồng que.

« Ngồi tựa vườn Đào.

Thấy người thục-nữ ra vào lòng những vấn vương Gió lạnh đêm trường

P.L. Đ.R.

Nửa chăn để đó, nửa giường để đó chờ ai ?

So chữ sắt tài.

Yêu nhau chó để cho người giăng gió hái hoa. !

Yêu nhau chẳng lấy được nhau Mài dao đánh kéo cạo đầu đi tu ; »

« Ở đây gằn miếu: xa chùa Chẳng yêu anh lấy đạo bùa cho yêu ».

Không nói về lời văn, không nói về cảm tưởng êm ái mang lại cho ta, ta chỉ nói công phu sưu tập của tác giả để lưu lại những phong tục đẹp của Việt-Nam ngày nay dưới sự tàn phá của chiến tranh cùng sự đụng chạm với AU, MỸ đang dẫn mất.

Lưu lại những cái đẹp của phong tục, việc làm thật đáng nên khen.

MAI-KINH BẠN DÂN Số 1 trang 15 Ngày 10-1-54
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